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TREINTA  AÑOS 


Estos  libros  autobiográficos  á  que  ia  moderna  li- 
teratura es  tan  aficionada,  aparte  del  inefable  con- 
tento que  su  redacción  da  á  quien  antaño,  entre 
lágrimas  y  risas  los  vivió  y  compuso,  son  útiles  por- 
que fuerzan  al  autor  á  replegarse  en  sí  mismo,  des- 
andando mentalmente  los  caminos  recorridos,  re- 
volviendo el  caliente  rescoldo  de  las  pasiones  ex- 
tintas y  de  los  aúnelos  apagados,  con  lo  que,  sin  sa- 
lir de  sí  mismo,  podrá  adquirir  nuevos  raudales  de 
experiencia  que  acaso  le  sirvan  de  guía  ó  escudo 
en  futuras  campañas;  y  también  porque  le  discul- 
pan ante  los  rigores,  injustos  casi  siempre,  de  la 
crítica  y  del  público,  recordando  sus  vicios,  sus  lu- 
chas y  las  circunstancias,  malas  ó  buenas,  en  que 
su  labor  artística  fué  realizándose.  Todo  puede  exi- 
gírsele  á  Flaubert,  que  vivía  holgadamente  y  tar- 
daba en  escribir  un  libro  diez  ó  doce  años;  mas 
no  seamos  tan  exigentes  con  Balzac,  que  escribía 
para  comer,  dilapidando  el  vigor  de  sus  portento- 
sas facultades  en  cuarenta  ó  cincuenta  volúmenes 
que  servirán  á  su  reputación,  contra  la  memoria  in- 
diferente y  olvidadiza  de  los  siglos,  de  solidísimo 
cimiento  ó  baluarte. 

Los  artistas  no  deben  tener  secretos:  sus  almas, 
de    las    que   sus    obras   son  rene  jo    y    traducción, 
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pertenecen  al  público:  ellas  objetivan  lo  que  aque- 
llos sienten;  sus  recuerdos,  sus  pasiones,  todos  los 
estremecimientos  de  su  espíritu,  repercuten  en  sus 
creaciones.  Los  artistas  son  actores  que  luchan  por 
presentarse  á  las  muchedumbres  futuras  en  el  esce- 
nario de  la  inmortalidad;  escenario  obscuro,  todo 
noche  y  silencio,  como  aquel  donde  Eanny  Kemble 
hizo  su  primer  ensayo:  ¿á  qué,  pues,  disimular  el 
génesis  íntimo,  personalísimo,  de  su  labor?...  En  la 
producción  artística,  más  que  la  educación  metódi- 
ca y  el  ordenado  vivir  de  la  vulgaridad,  influyen 
la  miseria  y  las  pasiones  que,  como  las  enferme- 
dades y  los  viajes,  agitan  y  mudan  las  almas: 
la  ceguera  derramó  sobre  el  maravilloso  poema  de 
Mil  ton,  colorido  inmenso;  el  viaje  á  Italia  robuste- 
ció la  fantasía  brillante  de  Goethe,  marcando  en  la 
historia  de  sus  libros  resurrección  admirable.  Todo 
esto  debe  conocerse.  El  arte  es  desequilibrio,  por 
que  un  verdadero  artista  lleva  en  su  misma  exal- 
tación imaginativa  un  principio  de  anormalidad, 
y  nadie  podrá  convencerme  de  que  Nerón,  con 
algo  menos  de  potencia  espinal  y  tal  ó  cual  cir- 
cunvolución menos  dislocada,  no  hubiera  sido,  en 
vez  de  un  histérico  terrible,  un  gran  poeta.  Zola  y 
Daudet  nos  legaron  detalles  deliciosos  acerca  de  su 
psicología  íntima;  el  eminente  actor  italiano  Ernes- 
to Ilossi  y  el  periodista  Rochefort,  también  han  pu- 
blicado sus  Memorias:  ¿por  qué  los  escultores  y 
pintores  no  imitan  este  ejemplo?  Desnudas,  como 
gladiadores  romanos,  así  debían  presentar  sus  con- 
ciencias los  artistas  ante  las  muchedumbres  que 
han  de  juzgarles. 

«Pasamos  la  primera  mitad  de  la  vida — dijo 
Karr — soñando  con  la  segunda,  y  la  segunda  llo- 
rando por  la  primera...» 
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Yo,  que  puedo  hablar  ele  todo,  porque,  como  di- 
cen los  marinos,  doblé  ya  el  «cabo  Treinta»,  no  soy 
así:  gracias  á  mis  padres,  mi  niñez  fué  muy  dicho- 
sa y  los  episodios  tristes  interpolados  en  el  curso  de 
mis  primeros  años  juveniles,  no  son  á  nublar  la 
historia  radiante  de  los  placeres,  de  las  ambiciones, 
de  las  luchas,  de  los  viajes,  que  pasaron  dejándo- 
me en  los  labios  la  miel  supereminente  de  su  amo- 
ción.  Yo  bien  quisiera  volver  á  gozar  vida  pasiva, 
vida  sin  proyectos,  como  la  de  aquellos  claros  días 
de  la  infancia  en  que  mi  profesor  de  Historia,  don 
Juan  Pérez  López,  nos  explicaba  inútilmente  á  los 
estudiantes  de  entonces,  por  qué  el  dios  Jano  tiene 
dos  caras.  Todo  esto  tan  bueno,  pasó.  Mas,  ¿qué 
adelantaríamos  rebelándonos  contra  lo  inevitable? 
Muchas  ilusiones,  muchos  amores,  muchas  ener- 
gías perecieron  en  el  flujo  eternamente  filante  de  las 
horas;  no  importa;  y  como  antes  soñaba  con  los 
tiempos  presentes,  ahora  espero  los  futuros,  admi- 
nistrando hábilmente  los  años  que  me  quedan,  dán- 
doles cuanta  variedad,  comodidades,  y  placeres 
estén  al  alcance  de  mi  deseo. 

Nulla  die  sirte  línea,  había  escrito  Zola  sobre  una 
de  las  paredes  de  su  despacho.  Nulla  die  sine  riso, 
digo  yo;  los  días  tristes,  son  días  inútiles.  ¡Ah!  Ja- 
más me  consolaré  de  las  horas  que  perdí  llorando... 

La  juventud  no  debe  entender  aquellos  fatigados 
versos  de  Fray  Luis  de  León: 

«A  mí  una  pobrecilla 
mesa  de  amable  paz  bien  abastada 
me  basta;  y  la  vajilla 
de  fino  oro  labrada 
sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada.» 

Procuremos  ser  siempre  jóvenes;  la  juventud, 
que    es   despreocupación   y    fortaleza,  ríe   con  sus 
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triunfos;  ante  sus  descalabros  se  encoge  de  hombros, 
y  cualquier  chiste,  consolándola  repentinamente, 
vuelve  á  hacerla  reir.  Luchemos  por  la  gloria,  por 
el  progreso,  por  la  mujer,  por  la  patria;  ambicione- 
mos cuanto  haya  de  bueno  y  de  alegre  bajo  el  sol; 
ambicionar  es  vivir;  sólo  los  muertos  ni  ríen  ni  am- 
bicionan. 

Mi  resuelto  propósito  de  ser  feliz,  me  obliga  á 
despreciar  lo  malo  y  á  ver  las  cosas  más  pequeñas 
y  ñacas  de  lo  que  son,  lo  que  desluce  y  acorta  la 
duración  de  mis  recuerdos.  El  temor  de  olvidar- 
lo todo,  me  movió  á  componer  este  libro.  Diez 
años  antes,  mi  historia  no  hubiese  cabido  en  cinco 
volúmenes:  entonces  cualquier  detalle  me  impresio- 
naba; los  episodios  más  insignificantes  me  parecían 
acreedores  á  prolijas  y  minuciosas  explicaciones,  y 
la  aventurilla  más  trivial  me  exaltaba,  pues  mi  ge- 
nerosa imaginación  todo  lo  magnificaba  y  enaltecía; 
ahora,  en  cambio,  mucho  recelo  que  todos  mis  re- 
cuerdos no  basten  á  formar  un  tomo...  ¿Por  qué? 

Porque  las  remembranzas  están  obligadas  á  las 
mismas  leyes  ópticas  que  los  objetos,  que  menguan 
con  las  distancias.  En  la  memoria  sólo  tienen  vali- 
dez real  ó,  como  si  dijésemos,  independiente  y  ob- 
jetiva, las  primeras  impresiones:  siempre  recorda- 
remos el  primer  libro  que  leímos,  el  primer  viaje, 
la  primera  borrachera,  los  primeros  besos,  la  prime- 
ra bofetada  que  dimos  ó  nos  dieron...  Después,  todo 
mengua,  las  impresiones  se  confunden  y  apiñan,  el 
espíritu,  templado  por  la  lucha,  permanece  impasi- 
ble ante  la  desgracia;  la  experiencia  asegura  que 
en  la  mudanza  constante  del  tiempo  va  el  consuelo 
de  las  pesadumbres  mayores;  cualquier  lance, 
por  original  y  notable  que  sea,  nos  parece  repeti- 
ción ó  aburrido   trasunto   de   otros  anteriores.  Por 
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eso  raras  veces  veremos  que  un  hombre  muy  vivido 
hable  entusiásticamente  de  sí  mismo.  ¿Para  qué? 
Sus  locuras  son,  poco  más  ó  menos,  como  todas  las 
locuras;  sus  amores,  sus  ilusiones,  sus  desesperan- 
zas, sus  tristezas,  se  parecen  á  los  amores  y  á  ios 
anhelos  y  á  los  reveses  y  á  las  melancolías  de  to- 
dos los  hombres... 

Yendo  por  la  calle,  los  acordes  de  una  orquesta 
ambulante  que  ejecutaba  trozos  de  La  Mascota,  des- 
pertaron en  mí  agridulce  tropel  de  viejos  recuerdos; 
me  vi  niño,  paseando  con  mi  padre  por  la  Avenida  de 
Neully  en  la  noche  del  14  de  Julio...  La  voz  de 
la  pequeña  orquesta  languidecía  en  la  distancia. 
Pensé:  «Esos  valses  los  he  bailado  mucho  después, 
siendo  estudiante  y  mozo,  en  noches  de  máscaras  ó 
de  verbena,  que  ya  están  muy  lejos»... 

Y  queriendo  revisar  los  años  pasados,  los  hallé 
casi  vacíos  y  como  caídos  en  una  laguna  inmensa  y 
negra;  diríase  que  todos  ellos  se  bañaron  en  las 
aguas  del  Leteo,  quitándose  las  arrugas  ponzoñosas, 
cortantes  como  espadas,  de  los  recuerdos.  Yo,  que 
creía  haber  vivido  bastante,  apenas  tengo  historia: 
en  ella  sólo  hallo  fechas  y  nombres  dispersos,  cua- 
dros sueltos,  cabezas  anegadas,  como  las  de  Greco, 
en  un  fondo  de  hollín,  perfiles  y  retratos  inconexos, 
cual  eslabones  de  una  cadena  rota.  Y,  flotando  so- 
bre tantas  imágenes,  algo  soñoliento,  manchado  con 
la  tonalidad  gris  de  la  ceniza  ó  del  humo.  Sin  duda 
esta  es  la  experiencia  que  todo  lo  empequeñece  ó  ni- 
vela; la  experiencia,  polvo  frío  que  los  recuerdos, 
en  su  galope  incesante  hacia  el  ayer,  dejan  tras 
sí...  Comprobé,  pues,  con  terror,  que  mi  espíritu  va 
adquiriendo  la  sequedad  inhumana  de  los  dicciona- 
rios enciclopédicos,  que  abrevian  entre  dos  renglo- 
nes los  sufrimientos  y  las  alegrías  de  toda  una  his- 
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toria,  y  repentinamente  tuve  miedo,  miedo  vivísi- 
mo de  llegar  á  viejo  sin  acordarme  de  lo  que  fui;  lo 
que  será  horrible,  pues  no  tener  pasado  por  falta 
de  memoria,  ni  mañana  por  exceso  de  edad,  es  no 
existir.  Entonces,  aterrado  ante  vacuidad  tan  des- 
consoladora, dragué  empeñadamente  los  fondos  y 
recónditas  sinuosidades  de  mi  espíritu,  alcanzando 
reunir  los  mal  hilvanados  recuerdos  que  ahora  em- 
barco en  este  libro,  el  cual,  por  adversa  que  su 
suerte  sea  y  tacaño  el  literario  valimiento  de  quien 
lo  compuso,  presumo  durará  más  que  yo.  A  los 
treinta  años,  un  hombre  tiene  obligación  de  cono- 
cerlo todo:  á  esa  edad  sabemos  cuánto  valen  los  pa- 
dres y  lo  que  son  los  hijos;  y  los  amigos,  ¡los  exce- 
lentes amigos!  ya  han  tenido  tiempo  de  enseñarnos 
á  ser  un  poco  misántropos... 

Todos  los  poetas  dedicaron  un  apesarado  recuer- 
do á  sus  treinta  años,  edad  fatal  en  que  la  experien- 
cia va  quitando  la  venda  que  la  mocedad  bravia 
pone  sobre  los  ojos. 

Espronceda  aparece  inconsolable  ante  un  espejo: 

«Así  yo  meditaba 
en  tanto  me  afeitaba 
esta  mañana  mismo,  lamentando 
cómo  mi  negra  cabellera  riza, 
seca  ya,  como  cálida  ceniza, 
iba  por  todas  partes  blanqueando; 
y  un  triste  adiós  mi  corazón  sentido 
daba  á  mi  juventud,  mientras  la  historia 
corría  mi  memoria 

del  tiempo  alegre  por  mi  mal  perdido; 
y  un  doliente  gemido 
mi  dolor  tributaba  á  mis  cabellos, 
que  canos  se  teñían, 
pensando  que  ya  nunca  volverían 
hermosas  manos  á  jugar  con  ellos. 

¡Malditos  treinta  años, 
funesta  edad  de  amargos  desengaños!» 
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Espronceda  no  debió  lamentarse  tanto.  Yo,  por 
mi  parte,  no  pienso  quejarme;  despreciemos  el 
dolor;  sólo  las  alegrías  son  interesantes  y  dignas 
de  recordación;  así,  por  lo  menos,  lo  aconseja  la  hi- 
giene del  espíritu.  «Imitemos — decía  Champfleury, 
— el  ejemplo  de  los  antiguos  griegos,  que  al  caer  he- 
ridos en  el  campo  de  batalla,  se  cubrían  con  el  es- 
cudo para  no  espantar  ni  desanimar  á  sus  compañe- 
ros de  combate  con  las  terribles  contorsiones  de  su 
agonía»... 

¡Treinta  años! 

La  juventud  compró  con  su  inocencia  candorosa 
el  derecho  á  levantar  el  telón  del  teatro  del  mundo, 
repleto  de  fingimientos  seductores;  la  imaginación 
aprecia  mejor  sus  impresiones;  nuestros  brazos, 
fortalecidos  por  la  lucha,  son  ya  bastante  fuertes; 
sentémonos,  pues,  al  festín  de  la  vida;  es  la  hora  so- 
lemne; ¡arriba  los  tullidos  ó  los  rencos  de  cora- 
zón!... La  comedia  humana  está  empezando... 


HUMO 


La  historia  de  cada  hombre  es  un  poema  tan  con- 
movedor, por  lo  menos,  como  La  Eneida  de  Virgi- 
lio: poema  de  amores,  de  esperanzas  frustradas,  de 
placeres  efímeros  comprados  á  costa  de  largos  que- 
brantos y  cuyo  último  verso  queda  inconcluído  en- 
tre los  labios  fríos  del  protagonista.  De  tantas 
luchas  sin  gloria,  de  tantos  callados  tormentos, 
de  tantas  generaciones  perdidas  en  la  miseria  ó  en 
la  muerte,  apenas  si  queda  un  retrato,  una  im- 
presión, un  recuerdo... 

¿Y  qué  es  un  recuerdo? 

Nadie  lo  sabe:  algo  que  guarda  la  memoria;  pero 
algo  indefinible  que,  no  ocupando  lugar,  suele  lle- 
narnos el  pensamiento;  y  que  no  pesa,  que  se  escon- 
de y  disimula  en  las  anfractuosidades  cerebrales  sin 
dejar  vestigio  de  su  paso,  que  va  y  viene  sin  que 
los  psicólogos  más  zahoris  sepan  jamás  cómo  se  for- 
ma ni  por  dónde  se  escurre  y  desvanece:  es  un  ser 
que  no  es,  una  afirmación  con  todas  las  cualidades 
de  la  negación,  -pues  lo  reconocemos  impalpable,  in- 
hallable é  incoercible;  es  un  sueño  sin  nombre  y 
sin  fecha,  es  niebla  transparente,  es  luz  crepuscu- 
lar, es  humo  que  se  disipa  por  el  espacio;  es  menos 
aún... 

¡Menos,  sí! 
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Pues  eso  es  la  historia  con  todos  sus  dramáticos 
detalles:  recuerdos;  es  decir,  huino... 


I 
!V¡!  familia. 

Los  hermanos  de  mi  padre  forman  un  conjunto 
churrigueresco  y  sorprendente.  En  mi  familia  hay  de 
todo:  marinos,  héroes,  cazadores  de  leones,  gimnas- 
tas, tiples,  pintores,  actores,  frailes,  monjas,  excén- 
tricos musicales...  El  Diablo  no  lo  hubiese  hecho 
adrede  mejor  que  lo  hizo  mi  abuelo,  engendrando  en 
dos  mujeres  esta  maravillosa  generación  de  aventu- 
reros y  de  artistas. 

Mi  abuelo,  Miguel  Zamacois,  buen  historiador  y 
geógrafo  y  matemático  excelente,  fué  director  del 
Colegio  de  Humanidades  de  Vizcaya,  que  compi- 
tió ventajosamente  con  el  Heal  Seminario  de  Ver- 
gara,  educando  aquella  juventud  heroica  que  tan 
señalados  servicios  había  de  prestar  á  la  libertad 
durante  el  segundo  sitio  de  Bilbao. 

Francisco,  el  mayor  de  mis  tíos,  estudió  marina 
y  llevaba  realizados  dos  viajes  á  Ultramar  é  iba  á 
examinarse  de  piloto  de  derrotas,  cuando  Zumalacá- 
rregui  sitió  á  Bilbao.  Francisco  tenía  entonces  die- 
ciocho años.  Mi  abuelo,  aunque  maduro  ya  para 
entrometerse  en  tales  trotes,  cogió  su  fusil  y  recla- 
mando un  puesto  en  las  compañías  de  milicianos  na- 
cionales improvisadas  para  defensa  déla  plaza,  peleó 
como  bueno  desde  la  muralla;  su  hijo  le  acompañaba; 
mis  otros  tíos,  que  eran  muy  pequeños,  quedaron  al 
cuidado  de  su  madre  y  expuestos,  como  es  consi- 
guiente, á  las  bombas  que  lanzaba  sobre  Bilbao, 
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cual  fuego  del  cielo,  la  poderosa  artillería  carlista. 

Francisco,  como  Byron,  era  guerrero  y  poeta;  el 
día  lo  pasaba  en  la  trinchera,  y  por  las  noches  com- 
ponía con  gran  inspiración  himnos  patrióticos  que 
luego  recorrían  la  ciudad  enardeciendo  los  ánimos: 
pronto  fué  popular;   mi  pobre  abuelo  adoraba  en  él. 

A  mi  tío  le  perdió  su  temerario  valor. 

Una  tarde  y  sin  que  su  padre  lo  supiera,  unióse  á 
trescientos  ó  cuatrocientos  jóvenes  voluntarios  que, 
protegidos  por  los  fuegos  de  la  plaza  y  por  algunos 
pelotones  de  milicianos,  realizaron  una  salida.  Lle- 
gados que  fueron  todos  á  las  inmediaciones  de  Be- 
goña,  empezó  el  tiroteo;  las  fuerzas  carlistas,  que 
eran  numerosas  y  estaban  hábilmente  dirigidas,  se 
replegaron  al  principio,  con  lo  que  exaltáronla  fe 
y  temerario  coraje  de  los  cristinos;  pero  muy  luego 
avanzaron,  copándoles  completamente  merced  á  un 
rápido  y  taimado  movimiento  envolvente:  las  fuer- 
zas liberales  comenzaron  á  retroceder  desordenada- 
mente, olvidando  toda  disciplina,  esclavo  cada  cual 
del  indomable  instinto  de  conservación;  el  momen- 
to crítico, horriblemente  sombrío  del  «¡sálvese  quien 
pueda!»  era  llegado.  Acompañado  de  tres  ó  cuatro 
amigos,  que  no  pudieron  ó  no  quisieron  abandonar- 
le, mi  tío  peleaba  heroico  contra  un  grupo  de  car- 
listas; el  valor  fanático  de  los  mártires  mantenía  en 
pie  su  cuerpo,  acribillado  por  las  enemigas  bayone- 
tas; cuando  gastó  el  último  cartucho,  tiró  el  fusil  y 
sacó  la  espada.  Un  oficial  carlista,  admirando  tan- 
ta bravura  en  mocedad  tan  temprana,  le  invitó  á 
rendirse,  prometiéndole  la  vida;  Francisco  arreme- 
tió contra  él  y  varios  soldados  dispararon  sobre 
mi  tío  á  quemarropa;  una  bala,  atravesándole  una 
ingle,  le  derribó  en  tierra.  En  tal  sazón  y  deses- 
perado momento,  un  oficial  cristino  que  huía  á  lo- 


HUMO  15 

mos  de  su  caballo  de  otro  grupo  de  ginetes  car- 
listas, pasó  por  el  sitio  donde  Francisco  acababa  de 
caer  herido  mortalmente,  y  de  tal  modo,  que  mi  tío 
pudo  agarrarse  á  la  cola  del  caballo  fugitivo.  Sobre 
las  cerdas  de  aquella  cola  sus  dedos  crispados  por 
la  agonía  se  apretaron  con  sobrehumana  fuerza, 
permitiéndole  resistir  una  carrera  inaudita,  duran- 
te la  cual  el  destrozado  cuerpo,  perdido  ya  todo 
conocimiento,  botaba  y  rebotaba  inerte  sobre  las 
piedras  y  recuestos  del  camino.  Así  volvió  Francis- 
co á  Bilbao,  donde  murió  pocas  horas  después,  tras- 
pasando el  corazón  de  su  padre  con  un  dolor  del  que 
mi  santo  abuelo  no  pudo  consolarse  nunca. 

Y  llego  á  la  peregrina  segunda  parte  de  este  no- 
velesco episodio. 

Habían  pasado  muchos  años,  más  de  doce  ó  quin- 
ce...  cuando  mi  abuelo,  que  continuaba  dirigiendo 
el  Colegio  de  Humanidades,  recibió  la  visita  de  un 
viejecito  que  iba  á  ofrecerle  sus  servicios  como  pro- 
fesor de  dibujo.  Don  Miguel  dijo  que,  por  aquel 
momento,  no  le  necesitaba..  Después  hablaron  de 
los  antiguos  tiempos  y  de  las  calamidades  innúme- 
ras que  las  discordias  civiles  acarrean. 

— Yo  fui  oficial  carlista — dijo  el  viejo. 

— Yo,  liberal —repuso  mi  abuelo. 

Esta  escena  ocurría  en -el  despacho  de  don  Mi- 
guel: una  habitación  rectangular,  estrecha  y  muy 
larga,  con  paredes  enyesadas  cubiertas  de  atlas 
geográficos  y  que  mi  padre  me  ha  descrito  muchas 
veces.  Don  Miguel  ocupaba  un  sillón,  delante  de  su 
mesa  de  trabajo:  su  interlocutor  mientras  hablaba, 
iba  y  venía  caminando  lentamente,  los  brazos  cru- 
zados á  la  espalda.  De  repente  sus  ojos  de  pintor 
advirtieron  una  figura  trazada  rápidamente  al  car- 
bón sobre  la  pared:    aquella  silueta  de  vigorosa 
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y  genial  gallardía,  acusaba  la  mano  de  un  maestro. 

— ¿Quién  ha  pintado  esto? — preguntó. 

— Un  hijo  mío... 

Mi  abuelo  refirió  los  méritos  de  Francisco,  el  más 
amado  de  sus  hijos,  y  los  horribles   detalles   de   su 
muerte:  citó  fechas,  allegó  pormenores,  puntualizó, 
minuciosamente  el  lugar  donde  el  combate  se  veri- 
ficó... 

— Recuerdo  perfectamente  á  ese  joven  heroico — 
exclamó  palideciendo  el  ex  jefe  carlista; — yo  man- 
daba á  los  soldados  que,  no  pudiendo  apresarle,  dis- 
pararon sobre  él... 

Este  episodio  me  lo  ha  referido  mi  padre  y  va 
aquí  sin  enmiendas,  raspaduras  ni  impertinentes 
exornos.  Reconozcamos  que  el  Destino  suele  bur- 
larse de  los  componedores  más  célebres  de  fábulas 
novelescas,  hilvanando  de  cuando  en  cuando  y  co- 
nío  para  escarmiento  de  todo  lo  ordenado  y  verosí- 
mil, estos  maravillosos  folletines. 

El  segundo  de  mis  tíos  fué  Niceto,  á  quien  su  pa- 
dre envió  á  México  colocado  en  el  escritorio  de  una 
casa  de  comercio.  Pero  Niceto,  que  se  aburría  con 
el  Diario  y  el  Mayor,  procuraba  endulzar  las  horas 
discurriendo  versos  y  cuentos  para  los  periódicos. 
Vivió  y  murió  en  México,  cuya  historia  escribió: 
compuso  también  gran  número  de  novelas  y  zarzue- 
las, y  fué  autor  de  jugosa  y  abundante  vena  có- 
mica. 

Mi  abuelo  que,  habiendo  luchado  mucho  por  la 
vida,  tenía  motivos  para  conocerla  bien,  quería  que 
todos  sus  hijos,  terminados  los  estudios  del  ba- 
chillerato, aprendiesen  un  oficio:  según  él,  las  ca- 
rreras aprovechan  de  muy  poco;  el  hombre,  en 
cambio,  que  tiene  una  profesión  manual  y  hon- 
rada conducta,  no  corre  riesgo  de  morirse  de  ham- 
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bre  en  ninguna  parte.  Pero  estas  prudentes  cabalas 
fracasaron  contra  el  temperamento  aventurero  y 
bohemio  de  sus  hijos.  Muchas  veces  me  he  pre- 
guntado si  mi  abuelo,  que  fué  gran  aficionado  al 
estudio  de  la  geografía  y  de  la  historia,  legaría  á 
sus  descendientes,  por  uno  de  esos  raros  caprichos 
de  la  herencia  que  nadie  sabe,  esa  afición  á  las 
aventuras  y  á  los  viajes  de  que  todos  dieron  más 
tarde  original  y  copioso  testimonio. 

A  mi  tío  Miguel  le  envió  su  padre  á  Burdeos  pa- 
ra que  aprendiese  el  oficio  de  sastre:  pero  Miguel, 
en  vez  de  aficionarse  al  manejo  de  las  tijeras  y  del 
metro,  dedicóse  á  tocar  el  violín  por  los  teatros  y  á 
pintar  caricaturas,  de  modo  que  cuando  tres  años 
después  regresó  á  Bilbao,  aun  no  sabía  ni  coser  un 
botón...  Mi  abuelo,  justamente  indignado  contra 
aquello  que  su  recto  y  severo  juicio  de  profesor 
de  matemáticas,  calificaba  de  inutilidad  y  desgo- 
bierno, expulsó  de  su  casa  al  fracasado  sastre.  Mar- 
chóse Miguel  á  México  en  compañía  de  un  francés 
con  quien,  según  dijo  haciendo  votos  de  formal 
arrepentimiento,  pensaba  establecerse;  pero  no  bien 
pisó  el  continente  americano,  quiso  ser  militar,  y 
como  era  buen  matemático  y  hábil  dibujante,  logró 
qué  el  presidente  mexicano  Santana,  le  nombrase  te- 
niente de  artillería.  Muy  pronto  comenzó  á  levan- 
tarle la  suerte,  y  en  uno  de  los  innumerables  moti- 
nes que  por  entonces  conturbaban  aquella  república, 
descubrió  y  pudo  contener  él  solo,  revólver  en 
mano,  la  sublevación  del  cuartel  donde  estaba 
de  guardia,  cuando  ya  los  amotinados  se  disponían 
á  lanzarse  sobre  el  general  que  llegaba  á  pasarles 
revista.  Esta  hombrada  le  valió  el  grado  de  capitán. 
Transcurrieron  bastantes  años  sin  que  Miguel  escri- 
biese á  su  padre  ni  nadie  supiese  de  él,  y  ya  todos 

DE   MI  VIDA  % 
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sus  hermanos  le  daban  por  muerto,  cuando  un  pe- 
riódico de  Londres  publicó  la  hazaña  del  capitán 
Zamacois,  que  en  la  India  Inglesa  había  matado, 
por  apuesta,  dos  leones,  luchando  contra  ellos  cuer- 
po á  cuerpo  y  en  campo  raso... 

Es  la  última  noticia  que  mi  padre  ha  sabido  de 
este  Zamacois,  excéntrico  y  heroico  como  un  per- 
sonaje de  Mayne  íleid. 

El  ilustre  poeta  y  académico  don  Manuel  del 
Palacio,  me  decía  una  tarde  en  el  saloncillo  de  la 
Comedia: 

— No  he  conocido  otra  familia  más  inverosímil 
que  la  de  usted;  á  ustedes  van  unidos  el  arte  y  la 
fortuna,  y  la  empresa  donde  uno  de  vosotros  inter- 
venga, es  salva. 

Después,  con  ese  desenfado  seductor  con  que  Pa- 
lacio sabe  decirlo  todo,  prosiguió: 

— Había  regatas  en  la  bahía  de  Santander.  Uno 
de  los  amigos  que  me  acompañaban,  exclamó: 
— «Mira:  allí,  en  aquella  lancha,  va  Zamacois.» 
Yo,  sin  saber  á  cuál  de  ellos  aludía,  repuse  inme- 
diatamente y  sin  vacilar:  «Pues,  esa  gana.»  Y  así 
fué.» 

Llego,  con  esto,  á  citar  los  nombres  de  las  dos  ra- 
mas más  populares  y  sobresalientes  de  mi  familia. 

Eduardo  nació  en  Bilbao,  en  1842;  su  padre  pre- 
tendió hacer  de  él  un  buen  sombrerero,  pero  mi  tío 
quiso  ser  pintor  y  mi  abuelo,  cansado  de  pelear  con 
tantos  y  tan  ingobernables  hijos,  transigió  sin  lu- 
cha. Eduardo  estudió  en  Madrid  con  Madrazo, 
luego  trasladóse  á  París,  donde  trabajó  bajo  la  di- 
rección del  gran  Meissonier,  y  cuando  empezó  á 
ganar  algún  dinero,  llevóse  consigo  á  mi  abuelo 
que  ya  estaba  viejo  y  muy  quebrantado  y  deshecho 
por  cuarenta  años  de  incesantes  combates.  Casó  en 
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París,  y  su  mujer,  sus  hijos  y  rrii  abuelo,  le  sirvie- 
ron de  modelo  para  muchos  cuadros. 

Eduardo  concurrió  á  las  Exposiciones  de  Madrid, 
desde  1860  á  1866,  presentando,  entre  otros  lienzos 
de  mérito  relevante,  los  titulados:  La  desespera- 
ción, Un  violinista,  Una  visita,  Oficiales  de  guar- 
dia, Últimos  momentos  de  Cervantes  y  La  primera 
espada.  El  cuadro  Los  limosneros,  fué  adquirido 
por  el  gobierno  para  el  Museo  del  Prado.  Más  ade- 
lante, cuando  el  gobierno  francés  le  había  otorga- 
do la  Cruz  de  la  Legión  de  Honor,  entre  otros  títu- 
los y  preeminencias,  pintó  Contribuciones  indirec- 
tas, Bufones  del  siglo  XVI,  La  botella  de  cham- 
pagne, El  refectorio  de  los  Trinitarios  en  Boma,  La 
vuelta  al  convento.  Revelación,  Jaque  d  la  reina 
y  La  educación  de  un  príncipe,  lienzo  volteriano, 
premiado  en  la  Exposición  Universal  de  París  con 
medalla  de  oro. 

Mi  tío  Eduardo  poseyó,  mejor  que  nadie,  el  espí- 
ritu de  lo  cómico:  en  la  expresión  de  este  sentimien- 
to tan  complejo,  no  creo  haya  ningún  pintor  anti- 
guo ni  moderno  que  le  aventaje,  ni  aún  el  mismo 
Van-Dyck.  Eduardo  tenía  la  intuición  suprema  de 
la  burla  y  de  la  risa,  y,  sin  descender  á  la  disloca- 
ción de  la  retorcida  caricatura,  sus  figuras  mue- 
ven á  reir  mejor  y  con  regocijo  más  duradero  y 
discreto,  que  los  geniales  adefesios  de  Caran-Dach. 
Sus  mujeres  son  hermosas;  sus  caballeros,  jarifos  y 
elegantes;  la  nariz,  los  ojos,  la  boca,  todo  está  su- 
jeto en  aquellos  semblantes  á  las  rígidas  leyes  de 
la  belleza,  que  es  proporción  y  armonía;  y,  no  obs- 
tante, todas  sus  creaciones  sarcásticas  ó  ingenua- 
mente alegres,  ríen  con  júbilo  franco  ó  hipócrita, 
pero  tan  real  y  contagioso,  que  muy  pronto  tras- . 
ciende  al  espectador. 
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En  Contribuciones  indirectas,  hay  un  íraile  be- 
biendo chocolate;  la  familia  que  le  ha  obsequiado 
le  rodea  cariñosa  y  solícita,  deseando  que  el  choco- 
late le  parezca  bueno,  que  le  haga  excelente  pro- 
vecho, que  no  le  queme  los  labios...  El  religioso, 
con  el  rostro  casi  borrado  bajo  la  sombra  de  la 
capucha  y  los  ojos  puestos  en  la  taza  que  su  mano 
izquierda  sostiene,  parece  burlarse,  allá  para  su 
sayal  de  pardo  paño,  de  cuantos  le  rodean.  No  obs- 
tante, su  boca,  es  una  boca  triste,  desengañada, 
acostumbrada  á  orar  por  los  pecadores  irredentos. 
¿Qué  puso,  pues,  el  artista  en  la  expresión  de  aquel 
semblante?  ¿Qué  risueño  temblor  roza  aquellos  ca- 
rrillos grandes  y  fofos?...  No  sé,  no  podría  decirlo; 
pero  tampoco  cabe  dudar  que  aquel  fraile  está  re- 
ventando de  risa. 

En  La  educación  de  un  príncipe,  este  sentimien- 
to de  hilaridad  tiene  mayor  alcance.  La  escena 
ocurre  en  un  salón  palaciego.  El  príncipe  está  echa- 
do pecho  abajo  sobre  una  alfombra,  divirtiéndose 
en  derribar  soldaditos  de  plomo;  un  viejo  general, 
á  quien  el  reúma  y  otros  seniles  alifafes  apenas 
permiten  tenerse  en  pie,  juega  con  el  niño;  varios 
nobles  rodean  al  augusto  infante  sonrientes  y  ama- 
bles, como  celebrando  la  fina  puntería  y  gran  ins- 
tinto bélico  del  príncipe:  sus  rostros  afeitados  ríen 
á  carcajadas  despreciativamente,  pero  por  dentro, 
con  hilaridad  solapada  que  apenas  distiende  sus  la- 
bios: se  ríen  del  pobre  general  que,  al  agacharse  para 
levantar  á  los  soldaditos  derribados,  pierde  un  guan- 
te; sus  cejas,  entretanto,  expresan  cansancio  y  todos 
parecen  preocupados  délo  que,  viéndoles  tan  bonda- 
dosos y  aniñados,  pensará  de  ellos  el  rey,  que  apare- 
ce al  fondo  discutiendo  con  su  confesor.  La  risa  de 
este  cuadro  es  triste;  risa  servil,    de  lacayos   ó   de 
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ineptos,  que  trae  á  la  memoria  los  infortunios  y 
desmembrad  ones  nacionalc  s . . . 

¿Y  qué  diré  de  La  vuelta  al  convento?...  Un 
burro  que  va  cargado  de  aves  de  corral,  quesos, 
jamones,  frutas  y  otras  vituallas,  se  resiste  á  entrar 
en  la  cuadra  del  monasterio;  el  fraile  que  lo  con- 
duce, enfurecido,  le  tira  del  ronzal  con  todas  sus 
fuerzas,  trabándose  entre  ambos  y  sobre  la  nie- 
ve, una  descomunal  y  ridicula  pelea:  toda  la  comu- 
nidad ríe,  presenciando  la  escena:  un  fraile  viejo, 
grueso  y  alto,  ríe  serenamente;  su  expresión  es 
bonachona  y  dulce  como  la  del  abuelo  jugando  con 
el  nieto  sentado  sobre  sus  rodillas;  otro  fraile  ríe  á 
carcajadas,  metiéndose  los  puños  por  los  hijares; 
su  boca  llena  su  rostro:  los  demás  religiosos  ríen 
en  distintos  tonos  y  atacando  diversas  vocales. 
Nada  más  sugestivo  que  aquellas  risas;  es  un  cua- 
dro que  se  oye;  el  observador,  vencido  por  tanto 
júbilo,  ríe  también. 

Los  cuadros  El  guarda  campestre  y  Los  dos 
confesores,  los  compró  los  Estados  Unidos.  Eduar- 
do murió  á  los  treinta  y  dos  años,  y  sus  lienzos, 
El  fraile  componiendo  su  peluca,  Mientras  llueva 
y  Un  confesonario,  presentados  mucbo  después  de 
su  muerte,  en  la  Exposición  de  París  de  1878,  me- 
recieron que  el  gobierno  francés  otorgase  un  nuevo 
diploma  á  su  memoria. 

Ricardo,  el  actor,  nació  en  1850,  y  á  los  doce 
años  comenzó  á  publicar  fábulas  y  otras  poesías 
muy  notables  en  El  Eco  Hispano- Americano,  re- 
vista ilustrada  de  París.  Ricardo  vivía  allí  con  su 
padre  y  Eduardo.  La  muerte  de  mi  abuelo  inte- 
rrumpió las  estudios  literarios  del  que  poco  des- 
pués había  de  ser  actor  meritísimo,  y  entonces  Ri- 
cardo fué  á  Madrid,  matriculándose  en  la  Escuela 
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de  Declamación.  Ricardo  trabajó  por  primera  vez 
en  público  el  año  1870  y  en  el  teatro  de  la  Zarzue- 
la, que  entonces  dirigía  don  Francisco  Salas;  luego 
estuvo  en  Variedades  y  en  Eslava,  y  más  tarde  en 
la  Comedia,  con  Emilio  Mario. 

El  excelente  actor  Ricardo  Manso,  y  Mariano  de 
Cavia,  me  han  hablado  repetidas  veces  de  Ricardo, 
celebrando  su  labor  artística,  su  vasta  ilustración 
y  sus  chistes,  muchos  de  los  cuales  han  llegado  á 
ser  ¡copulares  como  los  de   Inza  y  Roberto  Robert. 

— Cuando  había  que  oir  á  Ricardo — dice  el  vete- 
rano Mariano  Valle  jo — era  en  su  cuarto  del  teatro, 
un  poco  excitado  por  el  vino  y  entre  amigos  que, 
mordiéndole  el  amor  propio,  le  revolviesen  la  bilis. 
Entonces  el  torrente  de  sus  donaires  se  desataba: 
proponía  charadas  jugando  con  las  palabras  última- 
mente pronunciadas,  resolvía  acertijos,  improvisaba 
versos...  ¡Era  inimitable! 

Una  tarde  estaba  Ricardo  en  el  cafó  Inglés  con 
varios  amigos.  Un  pedigüeño,  conocido  de  todos,  le 
abordó. 

— Hola,  Ricardo — dijo, — ¿tienes  un  duro  ahí? 

— Aquí,  no. 

— ¡Caramba,    qué  contrariedad!...   ¿Y  en  casa? 

— En  casa,  todos  bien. ...gracias... 

También  recuerdo  esta  otra  anécdota. 

Después  de  una  alegre  noche,  Julián  Romea  y  mi 
tío,  atravesaban  cogidos  del  brazo  la  Puerta  del 
Sol;  aun  era  muy  temprano;  á  la  entrada  de  la  calle 
Montera  había  una  expendeduría  de  buñuelos;  Ro- 
mea compró  diez  'céntimos  de  éstos,  ensartados  en 
un  junco  y  Ricardo  comenzó  á  lamerlos,  hincán- 
dose de  rodillas  devotamente  delante  de  su  ami- 
go. Claro  es  que  esta  genialidad  llamó  la  aten- 
ción  de  los  transeúntes,    y   muy   pronto    formóse 
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alrededor  de  los  actores  un  numeroso  grupo  com- 
puesto de  cocheros,  bohemios,  vendedores  ambulan- 
tes y  demás  tipos  que  pululan  de  madrugada  por  las 
calles  de  la  villa  y  corte.  También  acudieron  varios 
guardias,  uno  de  los  cuales  quiso  detener  á  Ricardo. 

— Yo  no  voy  á  la  delegación — decía  mi  tío, — ni 
quiero  ir,  ni  puedo  ir.  ¿No  comprende  usted  que  me 
conoce  mucha  gente? 

El  guardia  se  encogía  de  hombros. 

— Nada  me  importan  esas  historias  —  gritaba, 
— yo  no  le  conozco  á  usted,  y  por  tanto... 

Cuando  mayor  iba  siendo  el  escándalo,  uno  de  los 
granujillas  vendedores  de  periódicos  que  allí  había, 
exclamó,  dirigiéndose  á  un  compañero: 

— ¡Anda!...  ¡Pues  es  Ricardo  Zamacois!... 

A  lo  que  mi  tío  repuso  muy  comedidamente  y 
con  una  entonación  cómica,  que  le  valió  de  los  es- 
pectadores un  aplauso  cerrado: 

— ¿Lo  oye  usted,  señor  guardia?  ¿Ve  usted  cómo 
yo  no  miento?  El  señor,  que  es  comerciante,  me  co- 
noce y  me  fía. 

Yo  me  hallaba  en  Sevilla,  cursando  el  cuarto 
año  de  bachillerato,  cuando  los  periódicos  dijeron 
que  Ricardo  Zamacois  había  muerto.  Aquella  esce- 
na persistirá  siempre  en  mi  memoria,  porque  fué 
entonces  la  primera  vez  que  he  visto  llorar  á  mi 
padre.  Habíamos  terminado  de  cenar;  yo,  acodado 
sobre  la  mesa  del  comedor,  estudiaba  las  lecciones 
del  día  siguiente,  sujetando  entre  mis  manos  mi 
frente  cargada  de  sueño;  mi  padre,  sentado  delante 
de  mí,  leía  El  Im/parciál.  De  pronto  arrojó  el  pe- 
riódico y  se  levantó,  desapareciendo  en  un  dormito- 
rio contiguo;  iba  llorando;  mi  madre  corrió  tras 
él.  Esto  ocurrió  en  la  noche  del  19  de  Febrero 
de  1888.  Yo  permanecí  turulato,  sin  saber  moverme 
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ni  qué  pensar;  después  reapareció  mi  madre,  que  se 
acercó  diciéndome  en  voz  baja: 

— «Ve  adonde  está  el  pobre  papá  y  dale  muchos 
besos;  el  pobrecito  está  muy  triste;  tu  tío  Ricardo 
ha  muerto...» 

Ricardo  murió  en  Barcelona,  y  nada  diré  del  te- 
rrible motivo  que  le  empujó  á  la  locura  y  al  suici- 
dio. Ricardo  murió  de  vergüenza.  Es  una  enferme- 
dad rara  que  sólo  padecen  los  hombres  de  honor. 

Mi  padre  también  me  ha  citado  anécdotas  intere- 
santes de  sus  hermanos  Federico,  que  murió  en  Ma- 
drid; de  Adolfo,  establecido  en  Bilbao,  desde  hace 
muchos  años,  y  de  Elisa,  que  tanto  brilló  en  los  bue- 
nos tiempos  de  nuestra  zarzuela. 

Mis  tíos  Antonio  y  Leonardo  murieron  demasia- 
do jóvenes  y  no  tienen  biografía.  Leonardo  prome- 
tía muchísimo;  yo  he  visto  caricaturas  suyas  admi- 
rables. Mi  padre  residía  en  Cuba  cuando  recibió 
una  carta  de  Eduardo,  fechada  en  París,  que  le 
anunciaba  la  visita  de  Leonardo:  «Ahí  va  ese;  aquí 
no  estudia  ni  puedo  hacer  carrera  de  él,  y  lo  siento, 
porque  quizá  sea  el  que  más  vale  de  todos  nosotros, 
que  no  es  poco  decir.» 

De  Pantaleón,  mi  padre,  hablaré  más  adelante, 
cuando  hable  de  mí,  pues  de  tal  modo  van  ligadas 
nuestras  historias  durante  los  veintidós  primeros 
años  de  mi  vida,  que  sería  imposible  separarlas. 
Aquí  sólo  copiaré  un  trozo  de  la  carta  con  que  mi 
padre  contestó  á  la  que  yo  ha  tiempo  le  escribí  pi- 
diéndole noticias  biográficas  suyas. 

«Salí  de  Bilbao — dice — á  los  dieciocho  años  por 
no  querer  aprender  el  oficio  de  cuchillero  á  que  mi 
padre  quiso  dedicarme,  y  embarqué  para  América, 
teniendo,  en  justo  castigo  á  mi  desobediencia,  que 
costearme   el  pasaje  y  cuantos  gastos  me  acometie- 
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ron  después,  que  fueron  muchos.  Yo  sabía  de  todo 
un  poco,  pero  á  lo  que  más  me  dediqué  fué  al  estudio 
del  piano  y  de  la  pintura;  también  estudié  comer- 
cio y  los  idiomas  inglés  y  francés.  Con  estas  débi- 
les armas  y  provisto  de  excelentes  cartas  de  reco- 
mendación, llegué  á  la  Habana,  pero  no  me  presen- 
té á  nadie,  porque  allí  encontré  á  mi  primo  Juan 
Urrutia,  que  había  llegado  de  Guatemala,  y  éste 
me  decidió  fácilmente  á  marcharme  con  él  á  Centro 
América.  Así  lo  hice  y  no  bien  desembarqué  en 
aquel  país  seductor,  en  vez  de  aceptar  las  magnífi- 
cas proposiciones  que  el  dueño  de  una  respetable 
casa  comercial  me  hizo,  me  dediqué  á  dar  lecciones 
de  piano,  pues  esta  ocupación  y  modo  de  vivir  ar- 
monizaban mejor  con  mi  carácter  independiente  y 
vagabundo.  También  estuve  en  Costa-Rica,  y  nun- 
ca he  olvidado  ni  olvidaré  jamás,  la  cariñosa  acogi- 
da y  noble  hospitalidad  que  me  dispensaron  aque- 
llos países  patriarcales,  cuyos  hijos  son  más  espa- 
ñoles que  los  que  nacimos  en  España. 

»No  puedes  figurarte,  hijo  mío,  las  pruebas  de 
deferencia,  consideración  y  cariño  que  en  aquella 
excelente  sociedad  recibí.  Fui  ingrato,  lo  confieso^ 
marchándome  de  allí,  pero  mi  complexión  bohemia 
me  expulsaba  de  todas  partes,  empujándome  conti- 
nuamente hacia  lo  desconocido. 

»Poco  después  me  escribió  mi  padre,  rogándome 
que  volviese  á  su  lado:  así  debí  hacerlo,  pero  en  el 
camino  conocí  á  un  famoso  cantante  y  aventurero 
inglés,  cuyo  nombre  he  olvidado,  y  juntos  fuimos 
á  la  América  del  Sur,  llegando  al  Callao  y  á  Lima. 
Por  no  pecar  'de  prolijo  omitiré  detalles,  y  sólo  diré 
que  de  allí  salí  con  varios  artistas  de  una  compa- 
ñía de  ópera  italiana  que,  terminados  sus  compro- 
misos en  Lima,  regresaban  á  la  Habana.» 
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Mí  buen  abuelo,  que  tan  práctico  y  ordenado  fué 
en  sus  pensamientos  y  costumbres,  á  vivir,  segura- 
mente hubiese  cosechado  en  sus  nietos  disgustos 
análogos  á  los  que  de  sus  hijos  recibió.  Mi  familia 
sigue  rindiendo  á  las  aventuras  y  á  las  bellas  ar- 
tes, culto  fervoroso.  En  París  vive  Miguel,  hijo  de 
Eduardo,  el  pintor,  que  es  redactor  de  Le  Gaulois 
y  caricaturista  muy  notable;  y  no  ha  mucho  traba- 
jaron en  el  Circo-Price,  de  Madrid,  dos  primos 
míos,  excéntricos  musicales  de  los  más  sobresalien- 
tes que  he  visto  ni  oído. 

¿Y  yo?... 

Yo,  que  como  mi  padre,  desfallezco  de  melanco- 
lía en  la  uniformidad  de  lo  reglamentado  y  del  ais- 
lamiento, también  adoro  el  arte  y  me  extasío  mi- 
rando, desde  la  ventana  de  mi  cuarto,  á  las  golon- 
drinas que  se  van... 

II 
tifa  i  niñez. 

Algo  desequilibrado  ó  inconcluído  advierto  en  mi 
cerebro;  es  un  deseo  punzante,  anodino,  sin  motivo 
concreto  ni  orientación  fija.  No  puedo  estar  solo  ó 
inactivo  sin  ser  preso  de  horrible  melancolía;  es 
una  tristeza  superior  á  todo  discurso,  aplanadora, 
invencible,  que  rinde  y  pisotea  mi  ánimo.  Para  es- 
tar contento,  necesito  la  preocupación  poderosa  del 
placer  ó  del  trabajo;  cuando  uno  de  estos  dos  ele- 
mentos devoradores  de  la  vida  me  falta,  me  zumban 
los  oídos  y  parece  que  algo  vibra  dolorosamente  y 
se  rompe  bajo  mi  cráneo. 

Las  impresiones  que  guardo  de  mi  primera  niñez, 
son  borrosas  y  escasas.  Recuerdo  algo,  muy  poco, 
del  cortijo  donde  nací;  de  León,  un  viejo  mastín  que 
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se  dejaba  pegar  y  montar  por  mí  sin  irritarse,  y  de 
sus  hijos  Nelson  y  Príamo;  pero  ni  con  el  almiran- 
te inglés  ni  con  el  rey  troyano,  hijos  esta  vez,  por 
raros  caprichos  de  la  suerte,  del  mismo  padre,  me 
dejaban  jugar,  temiendo  sin  duda  algún  desaguisa  - 
sado.  También  me  acuerdo,  aunque  sin  rencor,  de 
los  gansos,  mis  mortales  enemigos,  los  cuales,  vién- 
dome solo  y  tan  chiquitín,  me  perseguían  por  la 
huerta  amenazándome  con  sus  picos  sonrosados, 
atronándome  los  oídos  y  poniendo  miedo  cerval  en 
mi  corazón  con  sus  graznidos  irreverentes:  yo  algu- 
nas veces  escapaba  como  hoja  que  el  viento  se  lleva, 
pero  otras  me  revolvía  corajoso  contra  mis  enemi- 
gos, muchos  de  los  cuales,  dicho  sea  de  paso  y  en  mi 
honor,  eran  más  altos  que  yo,  defendiéndome  heroi- 
camente y  dispersándoles  bajo  una  lluvia  de  piedras. 

Los  viajes  dejan  vacíos  enormes  en  la  hilación  de 
mis  recuerdos.  Evoco  confusamente  mis  excursio- 
nes por  las  calles  de  Santander  y  de  Bruselas:  la 
capital  de  Bélgica,  dormida  bajo  las  nieves  del  te- 
rrible invierno  de  1876,  aparece  en  mi  memoria  co- 
mo una  mancha  blanca,  sobre  la  que  las  chimeneas 
humeantes  pintan  desgarrones  obscuros.  Más  tar- 
de y  estas  son  escenas  que  recompongo  con  bastan- 
te exactitud,  me  veo  corriendo  por  los  boulevares 
de  París  detrás  de  un  aro,  curioseando  los  rincones 
del  bosque  de  Bolonia,  y  dando  vueltas  al  Jardín  de 
Plantas  montado  sobre  un  elefante  ó  metido  entre 
las  jorobas  de  un  dromedario  ó  en  un  ligero  coche- 
cillo arrastrado  por  un  avestruz.  Esta  época  contie- 
ne ciertos  episodios  á  los  que  no  puedo  abstenerme 
de  consagrar  algunas  líneas. 

Mi  familia  había  alquilado  en  la  calle  Jacques- 
Dulud,  del  barrio  Neully,  un  lindo  hotelito  de  dos 
pisos  con  jardín,  huerta 'y  otras  comodidades.  Mi 
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padre,  no  quiriendo  que  yo  concurriese  á  las  escue- 
las de  primera  enseñanza  donde,  generalmente, 
mejor  se  aprende  lo  malo  que  lo  útil,  quiso  ense- 
ñarme por  sí  mismo  los  conocimientos  rudimenta- 
rios ó  preliminares,  de  mi  futura  ilustración.  Al 
efecto  procuróse  algunos  libros  y  armándose  de  pa- 
ciencia, de  la  que  siempre  estuvo  muy  sobrado,  aco- 
metió la  difícil  tarea  de  revelarme  las  primeras  no- 
ciones de  gramática  castellana  y  de  aritmética,  un 
poquito  de  geografía  y  dibujo  y  algo  también  de 
historia  natural.  Conviene  advertir  que  mi  padre 
no  es  un  hombre,  sino  un  santo,  y  sólo  así  compren- 
do que  no  desistiera  de  su  noble  empresa.  Todas  las 
mañanas,  encerrado  conmigo  en  su  despacho,  co- 
menzaba á  leer  y  releer  en  voz  alta  las  lecciones 
del  día,  seguro  de  que  algo  habría  de  quedárseme 
en  el  distraído  y  atolondrado  magín;  yo  me  sentaba 
á  sus  pies,  sobre  la  alfombra,  y  mientras  él  se  de- 
salivaba repitiendo  las  propiedades  físicas  de  los 
cuerpos  ó  nombrando  los  huesos  del  esqueleto,  yo 
disponía  mis  escuadrones  de  soldados  de  plomo, 
disparaba  cañoncitos  cargados  con  cañamones  ó 
construía  barcos  de  madera  que  inmediatamente 
echaba  á  navegar  en  un  barreño  lleno  de  agua;  de 
cuando  en  cuando  y  como  la  conciencia  me  repro- 
chase mi  desaplicación  y  poco  juicio,  levantaba  la 
cabeza  fingiendo  prestar  atención  tenaz  á  lo  que  mi 
padre  leía,  con  lo  que  éste,  en  su  inagotable  bon- 
dad, se  daba  por  satisfecho  y  pagado. 

La  clase  de  geografía,  por  lo  que  luego  diré,  era 
más  de  mi  agrado. 

Como  carecíamos  de  esfera  armilar,  mi  padre  se 
valía,  para  explicarme  la  dirección  de  los  círculos 
celestes,  de  una  naranja,  alrededor  de  la  cual  tra- 
zaba líneas  imaginarias  con  el  dedo. 
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—Mira— decía:— estos  son  los  parálelos  de  lati- 
tud; los  círculos  máximos  que  cruzan  por  los  polos 
se  llaman  meridianos,  y  reciben*  tal  nombre,  porque 
cuando  el  sol  pasa  sobre  ellos,  es  mediodía  para 
cuantos  pueblos  tienen  debajo;  los  españoles  nos 
guiamos  por  el  meridiano  de  San  Fernando,  los 
franceses  por  el  de  París,  etc.  Esta  línea  represen- 
ta el  ecuador  que  divide  á  la  tierra  en  los  hemisfe- 
rios, Norte  y  Sur;  vé  los  trópicos  de  Cáncer  y  de 
Capricornio;  aquí  tienes  la  elíptica,  círculo  máximo 
que  corta  oblicuamente  al  ecuador,  formando  con 
él  un  ángulo  de  veintitrés  grados  y  medio...  Fíjate 
bien:  nuestro  planeta  tiene  tres  clases  de  movimien- 
tos: de  rotación  sobre  su  eje,  de  traslación  y  de  ba- 
lanceo. ¡A  ver,  cómo  lo  dices!... 

Aunque  estas  nociones  son  conceptuosas  y  obs- 
curas para  la  mayor  parte  de  los  niños,  yo  me  las 
asimilaba  fácilmente,  y  cuando  sabía  á  mi  padre 
satisfecho  de  mis  acordadas  respuestas  y  buen  en- 
tendimiento, me  abrazaba  á  su  cuello,  gritando: 

—¡Papá!...  ¡Basta  de  geografía!  ¡Vamos  á  co- 
mernos el  mundo!... 

Por  la  noche,  después  de  cenar,  mi  padre  nos  leía 
á  mi  madre  y  á  mí,  novelas  de  Julio  Verne.  Estos 
libros  me  inspiraron  afición  desmedida  á  los  viajes, 
cacerías  y  toda  laya  de  aventuras  maravillosas;  y 
tan  grande  fué  esta  manía,  que  en  cuantos  ratos  de 
ocio  me  dejaban  la  construcción  de  mis  barcos  y  el 
estudio  del  piano,  me  dediqué  á  escribir  novelas 
geográficas  que  mi  padre,  por  seguirme  el  humor  y 
tenerme  ocupado  en  aquel  provechoso  y  callado  en- 
tretenimiento, prometió  publicar  tan  pronto  como 
las  juzgase  bien  terminadas  y  corregidas.  ¿Qué 
más?...  Hasta  llegué  á  fabricar,  contra  las  tapias 
del  parque,  una  choza  dentro  de  la  cual  pasaba  mu- 
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chas  horas  evocando  los  pintorescos  desatinos  que 
últimamente  hubiese  leído,  ó  escribiendo  las  impre- 
siones de  mis  viajes  imaginarios;  para  lo  cual  su- 
ponía que  el  jardín  era  un  islote  deshabitado,  y  los 
conejos  fieras  terribles  dispuestas  á  lanzarse  sobre 
mí  y  devorarme,  y  yo  un  üobinsón  de  pies  á  cabeza. 
Otras  veces  imaginaba  que  el  hotel  era  un  barco 
combatido  por  el  más  desatado  huracán  de  entretó- 
picos;  ;y  allí  eran  mis  apuros  y  el  recurrir  á  todos 
mis  dotes  de  valor,  serenidad  y  pericia!...  Era  pre- 
ciso cerrar  las  escotillas,  torcer  á  barlovento,  cortar 
el  mesana,  aferrar  velas,  subir  al  castillo  de  proa, 
achicar  el  agua  de  las  bodegas,  apercibir  los  botes 
de  salvamento...  Y  para  cumplir  tantas  maniobras 
subía  al  piso  primero  y  luego  á  las  boardillas,  aga- 
rrándome al  pasamanos  de  la  escalera  cual  si  real- 
mente trepase  por  movibles  escalas  de  cuerda; 
dando  gritos,  derribando  muebles,  abriendo  las 
puertas  de  los  desvanes  á  martillazos  y  formando, 
en  suma,  el  mayor  estrépito  imaginable;  el  hotel 
retemblaba  sobre  sus  cimientos  con  una  especie 
de  trueno  horrísimo.  Después  bajaba  á  los  só- 
tanos tambaleándome,  pues  mi  ilusión  era  tan  fuer- 
te y  tan  real  el  aturdimiento  que  aquélla  ensober- 
becida bataola  me  producía,  que  á  ratos  creía 
hallarme  en  un  verdadero  buque,  y  allí  continua- 
ba el  terrible  tragín  hasta  que,  rendido  de  cansan- 
cio, me  quedaba  dormido,  los  brazos  en  cruz,  sobre 
el  primer  peldaño  de  la  escalera. 

Por  aquella  época  mi  madre  cayó  gravemente  en- 
ferma, y  como  mi  padre  tuvo  que  dedicarse  á  cui- 
darla, la  administración  de  la  casa  quedó  á  cargo 
de  una  sirviente  bretona,  coja  y  borracha,  por  más 
señas.  Las  raterías  de  aquella  mujer  fueron  tantas, 
que  mi  familia  llegó  á  saberlas.  Era,  pues,  necesa- 
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rio  despedirla,  en  cuyo  caso  no  expoDÍamos  á  caer 
en  manos  de  otra  peor,  ó  ejercer  sobre  ella  una  ins- 
pección severa  que  reprimiese  sus  rapiñas;  mas 
si  lo  primero  era  peligroso,  lo  segundo  parecía  im- 
posible, dado  el  poco  tacto  que  los  hombres  tienen 
para  el  manejo  de  una  casa,  la  diferencia  de  idio- 
mas y  la  delicada  salud  de  mi  madre.  El  único  que, 
por  sobradamente  entrometido  y  desocupado,  podía 
fiscalizar  de  cerca  cuantos  gastos  se  hiciesen,  era. 
yo;  y  mi  padre,  comprendiéndolo  así,  me  propuso 
solemnemente  para  el  cargo  de  mayordomo.  La 
idea  me  encantó,  pues  recordaba  que  en  las  novelas 
de  Verne  siempre  hay  un  mayordomo,  especie  de  án- 
gel tutelar  que  aplaca  la  sed  y  llena  el  estómago  de 
los  viajeros.  ¡Desempeñar  yo  cargo  tan  importante, 
tener  derecho  á  examinar  cuanto,  cocinas  adentro, 
sucediese  y  á  reñir  con  la  criada,  inspeccionar  los 
alimentos  que  luego  serían  servidos  á  la  mesa,  co- 
nocer el  precio  de  todos  y  guardar  las  llaves  de  la 
despensa,  era  la  omega  ó  el  cénit  de  mis  aspira- 
ciones!... 

Empecé  cumpliendo  mis  deberes  heroicamente. 
En  cuanto  la  bretona  volvía  del  mercado  me  ence- 
rraba con  ella  en  el  comedor,  asediándola  á  pre- 
guntas, regateándola  el  céntimo,  aburriéndola:  los 
tomates  eran  muy  caros,  aquella  carne  no  podía 
comerse,  las  patatas  estaban  heladas.  ¿Pero  cómo 
gastaba  el  dinero  en  porquerías  tales?  ¿Y  la  vuelta? 
¿Qué  había  hecho  de  los  francos  que  faltaban?... 

Siempre  concluíamos  riñendo,  insultándonos  des- 
vergonzadamente. Convencida  de  que  por  el  áspero 
camino  de  las  amenazas  no  vencería  mi  varonil 
fortaleza,  procuró  sobornarme  regalándome  dulces 
y  frutas:  pero  yo  era  un  mayordomo  incorruptible, 
y  aunque  aceptaba   estos   obsequios,  en  llegando  el 
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momento  de  a  justar  cuentas  no  tenía  piedad.  Muchas 
veces  la  taimada  mujer  me  pidió  humildemente  un 
poco  de  aceite,  un  trozo  de  queso  ó  una  cucharada 
de  manteca... 

— ¡Aceite...  manteca! — repetía  yo  con  enfureci- 
das voces; — ¿y  para  qué  quiere  usted  eso? 

— Para  la  sopa...  para  la  carne... — balbuceaba. 

■ — No  hay,  no  hace  falta...  ¡Vaya  usted  noramala! 

Entonces  procuraba  quitarme  las  llaves  de  la 
despensa  á  viva  fuerza,  yo  me  resistía  y  más  de 
una  vez  cambiamos  bulliciosas  puñadas:  no  obstan- 
te quedar  yo  siempre  vencedor,  ella  descubrió  el 
secreto  de  vencerme  y  rendirme  á  discreción. 

A  pesar  de  no  comprender  yo  aun  las  relaciones 
que  median  entre  personas  de  sexo  distinto,  sentía, 
manoseando  las  robustas  caderas  de  la  bretona, 
una  suave  y  gustosa  impresión;  y  como  la  picara 
se  percatase  de  mi  afición,  explotó  en  su  provecho 
aquel  indefinido  sentimiento  que  á  pesar  de  su  feal- 
dad y  de  su  cojera,  me  inspiraba:  con  lo  que  el  ma- 
yordomo intachable  que  no  se  había  rendido  á  los 
halagos  del  paladar,  fué  esclavizado  por  la  miste- 
riosa atracción  de  aquellos.  El  trato  quedó  hecho: 
cada  libra  de  pan  ó  de  queso,  ó  cada  medio  kilo  de 
aceite,  costaría  una  lucha  á  brazo  partido:  la  bre- 
tona, maravillada  de  obtener  mi  protección  á  tan 
poco  coste,  accedió,  inmediatamente  á  mis  deseos, 
y  yo,  ¡oh  poder  de  las  faldas!  olvidó  mi  deber  y  mis 
llaves.  Cuando  mi  madre  se  admiraba  de  que  tal  ó 
cual  artículo  se  hubiese  concluido  aquel  mes  dema- 
siado pronto,  yo  me  encogía  de  hombros  imperté- 
rrito, con  la  reposada  indiferencia  del  héroe  que 
ha  cumplido  con  su  deber.     - 

El  desenlace  de  esta  odiosa  trama  no  se  dejó  es- 
perar. 


En  aquella  época  mi  padre  y  yo  andábamos  siempre  juntos. 
de  mi  vida  Lámina  I 
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Una  tarde  en  que  la  bretona  y  yo  rodábamos  por 
el  suelo,  azotándola  yo  á  camisa  alzada  y  riendo 
ella  como  si  la  hiciesen  cosquillas,  abrióse  de  golpe 
la  puerta  del  comedor  y  apareció  mi  padre,  y  fué 
su  entrada  tan  brusca  que  no  hubo  disimulo  ni  fin- 
gimiento posible;  ella  acudió  á  bajarse  las  faldas  y 
yo  me  puse  rojo:  la  despensa  estaba  abierta,  el 
qii'iso  partido,  la  botella  del  aceite  sobre  la  mesa; 
¡telo  me  acusaba!...  Las  cejas  graves  y  bondadosas 
de  *ii  padre  se  fruncieron;  yo  temblé:  luego  he  sa- 
bki  que  adoptó  aquella  expresión  severa  por  no 
reir   Sus  labios  sólo  se  abrieron  para  exclamar: 

— ; Valiente  mayordomo!... 

Frase  en  la  cual  adiviné  mi  cesantía,  como  suce- 
dió, pues  la  bretona  fué  despedida  y  yo  perdí,  con 
las  llaves  de  la  despensa,  el  derecho  á  entrar  en  la 
cocina  y  entenderme  con  la  nueva  sirviente,  quien 
recibió,  acerca  de  cómo  debía  tratarme,  severas 
instrucciones.  Entonces  tendría  yo  ocho  ó  nueve 
años. 

Mis  estudios  de  segunda  enseñanza  los  cursé  en 
Sevilla,  pueblo  seductor  que  grabó  en  mi  alma,  á 
despecho  de  los  viajes  y  de  las  frías  latitudes  donde 
luego  he  vivido,  el  culto  idolátrico  de  la  luz  y  del 
sol. 

Mi  familia,  cansada  de  bregar  con  cocineras, 
criados  y  demás  enemigos  turbadores  de  la  paz  in- 
terior, alquiló  tres  habitaciones  en  una  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  Amor  de  Dios. 

Jamás  he  conocido  otra  hospedería  como  aquella. 

Cuando  nocotros  llegamos  sólo  había  de  huésped 
un  tal  Pepe  Escriu,  joven  muy  simpático  á  quien 
las  teorías  espiritistas  tenían  medio  roído  el  juicio, 
varios  actores  de  una  compañía  de  zarzuela  que  ac- 
t  .aba  en  el  teatro  Cervantes  y  dos  estudiantes  de 
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farmacia:  más  tarde  llegaron  don  Enrique  Córdoba, 
empleado  en  ferrocarriles,  un  sordo  cuyo  nombre  y 
profesión  nunca  supimos,  hombre  excéntrico  y  muy 
grave,  que  se  complacía  en  recorrer  la  casa  vestido 
de  volatinero;  varios  tahúres  organizadores  de  una 
timba  que,  durante  algunos  meses,  trabajó  todas 
las  noches;  las  hermanas  Parralas,  astros  radiosos, 
por  aquella  época,  de  los  cafés  cantantes;  un  tenor 
italiano  y  otros  tipos  que,  por  diversos  motivos, 
cooperaban  deliciosamente  á  dar  nuevo  realce  y 
viso  á  todo  aquel  cuadro  extraño  y  pintoresco. 

Como  las  habitaciones  escaseaban,  el  hostelero 
improvisó  sobre  un  pequeño  patio  interior  una  in- 
segura armazón  de  listones  de  madera  cubiertos 
por  una  tela  embreada,  y  allí  estableció  el  come- 
dor: pero  tal  invención  no  dio  buen  resultado  por- 
que la  brea  se  liquidó  con  la  primera  lluvia,  y  una 
noche  los  comensales  tuvieron  que  huir  más  que 
deprisa  para  librarse  de  aquel  inesperado  chapa- 
rrón de  tinta;  casi  todos  quedaron  con  los  trajes 
manchados,  lo  que  dio  origen  á  reclamaciones,  pen- 
dencias y  disgustos  sin  número.  Entonces  el  posa- 
dero substituyó  la  tela  embreada  por  láminas  de 
lata,  que  colocó  sobre  los  listones  prudentemente 
superpuestas  y  clavadas:  con  este  segundo  artificio 
los  huéspedes  no  corrían  riesgo  de  mojarse,  pero 
en  cambio  les  era  forzoso  callar  no  bien  empezaba 
á  llover,  porque  las  gotas,  chocando  contra  la  bulli- 
ciosa techumbre,  producían  atronador  estrépito  y 
era  imposible  entenderse. 

¿Cómo  resumir  los  graciosos  episodios  que  en 
aquella  casa,  especie  de  viviente  cinematógrafo  ó  de 
mágica  linterna,  ocurrían?...  Unas  veces  era  el  sor- 
do quien,  vestido  de  acróbata  y  armado  con  una 
[avativa  que  llenaba    en   la  fuente,  perseguía  á  las 
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criadas,  disparando  sobre  ellas  furiosos  chorros  de 
agua  fría;  otras  era  Pepe  Escriu  quien  se  tragaba 
las  pesetas  que  ganó  jugando  para  que  no  se  las 
quitase  el  hostelero,  hombretón  fuerte  y  brutal, 
á  quien  el  desventurado  espiritista  adeudaba  algu- 
nos meses  de  pupilaje;  ó  dos  mujeres  las  que  se 
arañaban  y  azotaban  por  un  militar,  ó  dos  hom- 
bres los  que  reñían  en  un  tejado  por  una  vecina  cor- 
dobesa que  á  todos  los  huéspedes  traía  soliviantados 
y  revueltos... 

Así  pasaron  los  meses  de  Julio  y  Agosto,  y  en  los 
primeros  días  de  Septiembre  y  con  gran  regocijo 
mío,  mi  padre  me  matriculó  en  el  primer  año  de  ba- 
chillerato. Después  emfermé  del  sarampión  y  no 
pude  concurrir  á  clase  hasta  fines  de  Octubre:  fui 
con  mi  padre,  avergonzado  de  hallarme  en  un  edifi- 
cio tan  grande  y  entre  muchachos  desconocidos  que 
me  miraban  con  irritante  curiosidad,  como  burlán- 
dose de  mi  trajecillo  de  marinero.  Don  Juan  Pérez 
López,  profesor  de  Geografía,  me  recibió  cou  caba- 
lleresca seriedad,  limitándose  á  indicarme  cuál  era 
el  libro  de  texto  y  el  asiento  que  yo  debía  ocupar 
entre  mis  compañeros.  Pero  el  cura  don  Aquilino 
Puentes  y  Martín,  catedrático  de  Latín  y  Castella- 
no, me  miró  fijamente,  como  queriendo  leer  en 
mis  ojos  mis  alcances,  y  diciendo  que  aquella 
asignatura  era  muy  difícil  y  que  debía  aplicar- 
me mucho  para  alcanzar  á  mis  condiscípulos  y 
recobrarme  del  tiempo  perdido.  Yo,  temblando  de 
miedo,  la  mirada  humilde  y  las  mejillas  más  rojas 
que  amapolas,  prometí  estudiar  y  asistir  á  clase 
puntualmente. 

La  cátedra  del  excelente  don  Aquilino,  parecía 
un  gallinero,  porque  él,  para  estimularnos  poniendo 
de  su  parte  nuestro  amor  propio,  concedía  los  pri- 
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meros  puestos  á  los  alumnos  más  aventajados,  em- 
pujando así,  á  los  perezosos  y  á  los  torpes,  á  los  úl- 
timos bancos:  las  preguntas  llovían  sobre  nosotros, 
impidiéndonos  todo  reposo  ó  distracción  durante 
hora  y  media. 

— Tú — decía  don  Aquilino, — ¿cómo  se  declinan 
los  comparativos? 

El  muchacho,  que  no  esperaba  tal  agresión,  solía 
quedarse  desconcertado  y  boquiabierto.  Entonces 
don  Aquilino  Fuentes  exclamaba: 

— Estás  dormido.  ¡El   otro! 

— Como  los  adjetivos  de  la  segunda  clase. 

— Muy  bien;  arriba;  correrse... 

Luego,  encarándose  con  el  vencedor,  continuaba: 

— Ea:  espérate  que  vas  á  ponerme  ejemplos:  doc- 
tus,  positivo,  ¿cómo  forma  el  comparativo? 

El  alumno  vacilaba:  don  Aquilino  proseguía: 

— El  otro,  el  otro...  el  otro... 

— ¡Doctior,  doctius! 

— ¿Y  el  superlativo? 

— Doctissimus . 

— Arriba:  correrse  todos.  Mañana  me  traes  copia- 
da la  formación  de  los  comparativos  y  superlativos 
en  latín  y  castellano,  ocho  veces. 

Y  así  nos  obligaba  á  rodar  á  lo  largo  de  los  ban- 
cos, perdiendo  puestos  y  agoviados  bajo  un  flujo  de 
preguntas. 

Cuando  se  las  había  con  alguno  muy  torpe  ó  muy 
desaplicado,  don  Aquilino,  que  era  irritable  y  vio- 
lento, cambiaba  de  táctica. 

— Veamos — decía; — ¿á  qué  temas  corresponde  lu- 
pus? 

El  interrogado,  con  una  cara  donde  se  reflejaban 
igualmente  el  miedo,  la  sorpresa  y  la  ignorancia, 
respondía: 
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— Tema...  terna  en  a. 

Al  oir  tan  desaforado  disparate  el  excelente  dó- 
mine perdía  toda  resignación  y  paciencia. 

— Ven  acá,  zopenco! — exclamaba  tartajeando  de 
coraje. 

— Tema  en  u..,  en  i... — gemía   el  chico  azorado. 

— ¡Ven  acá  lie  dicho!...  No  me  obligues  á  levan- 
tarme porque  será  peor... 

Y  cuando  le  tenía  á  su  lado  continuaba  interro- 
gándole, y  por  cada  nuevo  desatino  le  aplicaba  un 
coscorrón  ó  un  pellizco,  concluyendo  por  hincarle  de 
rodillas  ó  mandarle  al  calabozo  hasta  las  seis  de  la 
tarde. 

Aquel  año  y  el  siguiente  tuve  los  mismos  profeso- 
res, pero  en  el  tercer  curso  fué  maestro  mío  de  Ret úri- 
ca y  Poética  el  cariñoso  y  sabio  presbítero  don  Fran- 
cisco Rodríguez  Zapata,  discípulo  del  ilustre  poeta 
don  Alberto  Lista  y  último  representante  de  la  bue- 
na escuela  sevillana.  A  Rodríguez  Zapata  le  quise 
mucho;  el  buen  viejecito,  que  ya  era  septuagenario, 
también  me  quería  entrañablemente,  y  ahora  que 
hallo  ocasión  me  complazco  en  dedicar  este  recuer- 
do á  su  memoria. 

De  todas  las  asignaturas  del  bachillerato,  la 
que  más  estudio,  desvelos  y  lágrimas  me  costó,  fué 
la  Psicología  Lógica  y  Etica,  á  cargo  del  rigu- 
roso y  fanático  tradicionalista  don  Vicente  Rodrí- 
guez de  Peñalver.  Capítulo  tras  capítulo,  hoja  por 
hoja,  línea  por  línea,  sin  omitir  coma  ni  punto,  te- 
níamos que  estudiar  el  maldito  libro  de  texto;  un 
insípido  libróte  de  más  de  quinientas  páginas  de 
prosa  confusa,  deslabazada  y  abominable,  que  no  se 
acababa  nunca.  La  Psicología  y  la  Etica  la  apren- 
dimos con  facilidad  y  prontitud  relativas,  por  más 
que  nuestro  temprano  juicio  fuese  refractario  á  los 
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intrincados  razjnaniientos  de  las  ciencias  más  ó  me- 
nos ligadas  á  la  sutil  Metafísica;  pero  con  la  Ló- 
gica, «la  ciencia  que  dirige  nuestro  entendimiento 
para  llegar  acertadamente  al  conocimiento  de  la 
verdad  y  explicarla  á  los  demás»,  según  rezaba  el 
texto,  no  tan  sólo  no  lográbamos  llegar  jamás  al  co- 
nocimiento de  nada,  sino  que  apenas  nos  entendía- 
mos con  nosotros  mismos;  y  todo  aquello  de  las  pro- 
posiciones contrarias,  subcontrarias,  subalternas  y 
contradictorias,  y  los  capítulos  que  trataban  del 
silogismo,  de  los  sofismas,  de  los  criterios  de  ver- 
dad, del  uso  de  la  hipótesis  en  filosofía,  de  la  cien- 
cia considerada  como  fin  del  método,  etc.,  etc.,  eran 
para  nosotros  punto  menos  que  incomprensibles. 
Pero,  á  despecho  de  tantas  dificultades,  llegué  á 
dominar  completamente  la  asignatura  y  obtuve  en 
los  exámenes  de  Junio  un  premio  que  alcanzaban 
muy  pocos.  Desde  entonces  quedó  sembrada  en  mí 
la  afición  á  los  estudios  filosóficos. 

Profesor  mío  de  Física  y  Química  fué  don  Basilio 
Márquez  Chaparro;  de  Historia  Natural,  don  Ricar- 
do Iribarren  y  de  Agricultura,  don  Gregorio  García 
de  Meneses,  hombre  sabio  y  deliciosamente  origi- 
nal, en  quien  los  alumnos  adoraban. 

Por  aquella  época  feliz  mi  padre  y  yo  andá- 
bamos siempre  juntos  (*),  como  dos  buenos  amigos; 
nos  levantábamos  á  la  misma  hora,  juntos  Íba- 
mos al  Instituto  y  de  paseo,  y  tanta  confianza  te- 
nían mis  amiguitos  con  él  como  conmigo.  Jamás 
guardé  secretos  para  mi  padre;  el  primer  cigarro  lo 
he  fumado  delante  de  él...  Por  las  noches  me  acom- 
pañaba mientras  yo  estudiaba  las  lecciones  del  día 
siguiente,    aconsejándome  benévolamente  que  me 


(*)   Véase  lámina  I. 
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fuese  á  dormir  cuando  veía  que  el  cansancio,  ó  ese 
invencible  y  dulcísimo  sueño  de  la  niñez,  me  cerra- 
ba los  párpados.  Yo  protestaba. 

— ¡No  quiero — decía, — hasta  no  aprenderme  esta 
lección  no  me  acuesto!... 

Para  ahuyentar  la  pereza  me  chapuzaba  el  rostro 
con  agua  fría,  espantaba  el  marasmo  de  mis  múscu- 
los dando  saltos  por  la  habitación  é  inmediata- 
mente volvía  al  trabajo,  los  codos  apoyados  sobre  la 
mesa,  la  cara  entre  las  manos,  en  la  actitud  re- 
concentrada del  que  lee  y  medita  atentamente: 
pero  el  sueño  vencía  á  mi  voluntad  y  sin  variar 
de  posición,  para  que  nadie  advirtiese  mi  flaqueza 
y  desmayo,  me  quedaba  dormido  profundamente. 
Al  despertar,  veía  que  mi  padre,  que  leía  El 
Imparcial  sentado  delante  de  mí,  se  había  bur- 
lado de  mi  mentirosa  aplicación  cerrándome  el 
libro  ó  poniéndome  debajo  de  la  nariz  una  paja- 
rita de  papel... 

Todas  las  noches,  mi  padre,  que  no  perdía  medio 
de  ilustrarme,  familiarizando  mi  inteligencia  con 
el  espíritu  y  altas  enseñanzas  de  los  grandes  auto- 
res, leía  delante  de  mi  cama  y  hasta  verme  dormi- 
do, el  Don  Quijote  ó  la  Historia  de  Gil  Blas  de 
Santillana,  libros  que,  á  pesar  de  sabérmelos  casi 
de  memoria,  nunca  me  aburrieron.  ¿Cómo  olvidar  á 
mi  padre,  que  tan  bueno  fué  para  mí?...  Siempre 
recordaré  su  cabeza  venerable,  su  barba  blanca, 
sus  ojos  azules,  llenos  de  bondad,  su  nariz  aguile- 
ña de  corrección  impecable,  su  frente,  triste  y  her- 
mosa como  la  de  Hugo,  y  aquel  constante  buen 
humor  derivado  de  la  reflexión  y  de  un  supremo 
conocimiento  de  la  vida. 

Los  domingos,  mi  padre  y  yo  realizábamos  lar- 
gas excursiones  por  ios  alrededores  de  Sevilla,   re- 
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corriendo  á  pie  los  pueblecitos  de  Santiponce,  Cas- 
tilleja,  Palomares,  San  Juan  de  Alfarache,  Coria  y 
otros  que  blanquean  entre  los  cerros  sembrados  de 
olivares  que  bordean  la  orilla  derecha  del  Gua- 
dalquivir: salíamos  de  la  capital  temprano,  con  el 
sol,  y  regresábamos  á  la  hora  de  cenar,  tras  una 
jornada  de  seis  ó  siete  leguas,  por  lo  menos. 

Cierta  tarde,  volviendo  de  Castilleja,  estuvimos 
en  un  ventorro  comiendo  boquerones,  y  aceitunas  de 
las  excelentes  que  por  allí  se  cosechan.  El  vien- 
tecillo  frescachón  de  la  tarde  y  lo  mucho  que 
habíamos  corrido,  despertaron  el  rabioso  apeti- 
to de  mis  doce  ó  trece  años:  los  boquerones  y 
las  saladas  aceitunas  llamaban  al  vino;  yo  comí  y 
bebí  bien...  y,  confieso  mi  pecado:  llegué  á  embria- 
garme un  poquito.  Salimos  del  tenducho,  reanudan- 
do nuestro  paseo:  yo  iba  muy  alegre:  después  subi- 
mos al  tranvía  que  va  á  Sevilla  y  en  él  atravesamos 
el  puente  de  Triana:  á  la  entrada  de  la  calle  Reyes 
Católicos,  el  coche  se  detuvo  para  mudar  de  gana- 
do y  yo  eché  pie  á  tierra  queriendo  satisfacer  una 
necesidad  apremiante.  No  hallando  en  mi  aturdi- 
miento orinadero,  empalizada,  ni  muro  solitario 
que  conviniese  á  mi  deseo,  me  acerqué  á  un  puesto 
de  fósforos  y  periódicos,  sin  cuidarme  de  lo  que  su 
dueño  dijese;  éste,  no  bien  comprendió  mi  inten- 
ción, empezó  á  increparme  brutalmente  y  yo  le 
contesté  con  tan  gárrulo  y  soez  desenfado,  que  un 
mozo  cargador  que  estaba  oyéndonos,  no  pudo  re- 
primir su  cólera  y  terció  en  la  cuestión,  ponién- 
dose en  contra  mía.  Ante  este  inesperado  peligro, 
la  borrachera  me  sugirió  nuevos  alientos  y  sabien- 
do que  mi  dignidad  de  hombrecito  me  impedía 
ceder  y  que  eran  vergüenza  y  humillación  notorias 
el  quedarme  callado,  respondí  al  cargador  con  pas- 
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raosa  osadía;  le  insulté,  creo  que  aun  me  atreví  á 
amenazarle  con  mi  bastón  de  acebuche.  El  hombre, 
justamente  indignado,  me  acometió  con  propósito 
evidente  de  administrarme  una  copiosa  mano  de 
pescozones;  pero  yo,  que  era  muy  fuerte  y  ágil, 
burlé  la  agresión  de  mi  enemigo,  teniendo  al  mis- 
mo tiempo  la  fortuna  de  alcanzarle  en  la  cabe- 
za con  dos  buenos  bastonazos.  Viéndole  descon- 
certado y  próximo  á  caer  al  suelo,  permanecí  tran- 
quilo y  dispuesto  á  la  lucha,  pero  sin  abusar  de  las 
ventajas  obtenidas.  Mi  padre  terminó  la  cuestión 
obligándome  á  subir  al  tranvía,  que  ya  se  marcha- 
ba; durante  el  trayecto  no  supe  hablar  palabra,  ni 
recuerdo  si  ocurrió  algo  notable,  porque  el  aloque, 
la  pelea  y,  sobre  todo,  el  temor  de  haber  disgustado 
á  mi  padre,  me  tenían  aturdido.  Cuando  mi  madre 
supo  mi  aventura,  pensé  que  el  cielo  se  caía  sobre 
mi  cabeza  y  que  los  profundos  me  tragaban. 

— ¡Mi  hijo  borracho — decía; — mi  hijo  riñendo  en 
las  calles  como  un  píllete  playero!...  ¡Ve  ahí  el  re- 
sultado de  las  malas  compañías!  ¿Es  ese  el  modo, 
granujón,  que  tienes  de  pagar  los  sacrificios  que 
estamos  haciendo  por  ti?...  ¿Qué  hubieran  dicho 
tus  profesores  si  te  hubiesen  visto  en  ese  estado?... 
¡No,  no  quiero  pensarlo,  porque  me  vuelvo  loca!... 

Estos  insultos,  contra  los  cuales  nada  me  era  per- 
mitido contestar,  me  encendían  la  sangre,  lastimán- 
dome más  que  si  me  pinchasen  con  alfileres  las  ni- 
ñas de  los  ojos. 

Pero  cuando  mi  madr  e  me  vio  herido  en  una  mu- 
ñeca y  que  de  la  rozadura  salía  un  poco  de  sangre, 
lloró  y  gritó  hasta  ponerse  ronca:  me  dijo  que  yo 
sería  su  perdición,  que  empezaba  á  darla  disgustos 
desde  muy  niño  y  que,  de  continuar  por  aquel  ca- 
mino, pararía  en  un  presidio,  en  el  hospital...  ¡ó  en 
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un  patíbulo!...  Aun  ignoro  si  llegará  á  cumplirse  ía 
imponente  profecía  maternal,  pues  nadie  sabe  lo 
que  el  impenetrable  Destino  le  tiene  reservado 
pero  he  prometido  solemnemente  hacer  cuanto  pue- 
da porque  tan  sombríos  vaticinios  no  se  realicen,  lo 
que  hasta  ahora  voy  consiguiendo  sin  mucho  tra- 
bajo. 

De  aquellos  cinco  años  de  estudios  guardo  gratas 
memorias:  compañeros  míos  fueron  Serafín  y  Joa- 
quín Alvarez  Quintero,  que  tantos  y  tan  brillantes 
y  merecidos  triunfos  han  alcanzado  después;  Piza- 
rro,  Ricardo  Santos,  Pepe  Izquierdo,  José  Fernán- 
dez Bandera,  muerto  heroicamente,  ocho  años  des- 
pués, en  la  guerra  de  Filipinas^  Pepe  García  Ore- 
juela, redactor  ahora  de  El  Liberal,  de  Sevilla; 
Daniel  Bilbao,  Luis  y  Antonio  Medina  Garbey,  los 
hermanos  Benjumea  y  otros  muchos  que  ahora  for- 
marán el  cogollito  de  la  aristocracia  sevillana. 
¡Todo  pasó!...  Pasó  y  va  ya  muy  lejos:  de  aquel  di- 
choso vivir  sólo  quedan  recuerdos...  humo... 

Cuando  terminé  el  bachillerato  mi  familia  se 
trasladó  á  Madrid,  en  cuya  Universidad  Central 
debía  yo  cursar  la  facultad  de  Filosofía  y  Letras. 

Entonces  debieron  acordarme  aquel  célebre  ro- 
mance de  Quevedo: 

«A  la  corte  vas,  Perico; 
niño,  á  la  corte  te  llevan 
tu  mocedad  y  tus  pies: 
¡Dios  de  su  mano  te  tenga!»      j 
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(drama  en  un  acto  y  en  puosa) 


Matilde. — Veinticuatro  años.  Esposa  de  Santiago, 
marqués  de  Vargas. 

SERAFINA. — Cuarenta.  Ama  de  llaves  que  conoció  sol 
tera  á  Matilde  y  en  la  que  ésta  tiene  gran  con- 
fianza. 

FEDERICO  VÉLEZ.—  Treinta  y  dos.  Médico:  enamora- 
do de  Matilde. 

SANTIAGO. — Cincuenta.  Marqués  de  Vargas. 

Julián.— Criado. 
Antonio. —ídem. 

Escena  contemporánea:  en  Madrid. 


ACTO  ÚNICO 

Gabinete  adornado  con  gran  elegancia.  Chimenea  encen- 
dida. Sobre  la  chimenea  un  reloj.  Puertas  laterales  y 
otra  al  fondo.  A  la  izquierda  una  ventana.  Es  de  noche. 
Derecha  é  izquierda,  las  del  actor. 


ESCENA  PRIMERA 

serafina;  luego  julián, 

bEBAF.  (Sale  por  la  derecha  enjugándose  los  ojos.) 
¡Qué  pena!...  ¡Pobre  señora!...  Hay  cua- 
dros que  no  pueden  verse  con  ojos  enjutos. 
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JULIÁN.  (Por  el  fondo.)  ¿Puedo  pasar? 

SERAF.    (Corriendo  hacia  él.)  ¡Chist! 

Julián.  ¿Eh?... 

Seraf.    Calla. 

Julián.  Ya  callo...  ¿Qué  sucede? 

Seraf.  Eso  digo  yo:  ¿Qué  sucede?  ¿Qué  hay?... 
¿Viste  á  don  Federico? 

Julián.  No;  acababa  de  salir  en  auxilio  de  un  en- 
fermo cuando  yo  llegué. 

Seraf.    ¡Maldita  suerte! 

Julián.  El  criado  con  quien  hablé  prometió  bus- 
carle si  no  volvía  tan  pronto  como  él  es- 
peraba. 

Seraf.  ¡Siempre  igual!...  Por  todas  partes  la  mis- 
ma incertidumbre,  la  vacilación...  la  no- 
che. ¿Qué  hora  es? 

JULIÁN.  Las  ocho  y  veinte.  (Se  dirige  á  la  chimenea 
para  arreglar  el  fuego.) 

Seraf.  (Sentándose.)  ¡Estoy  muerta!  No  puedo  pen- 
sar; mi  voluntad  se  rinde.  Infinitamente 
peores  que  esos  dolores  agresivos  que  es- 
tallan, son  las  penas  íntimas,  las  calladas, 
taladrantes  y  hambrientas  como  carcomas. 

Julián.  ¿Cómo  sigue  el  niño? 

Seraf.    Peor. 

Julián.  ¡Voto  á!... 

SERAF.  (Levantándose  y  mirando  con  terror  hacia  la  iz- 
quierda.) Habla  bajo,  no  sea  que  la  mar- 
quesa nos  oiga.  (Pausa.)  Pues...  sí:  el  niño 
está  peor,  mucho  peor.  ¡Pobrecillo  mío!... 
Ya  iba  á  cumplir  tres  años  y  de  pronto, 
apenas  libró  los  peligros  de  la  dentición, 
llega  la  difteria,  le  coge  por  la  garganta 
y  aprieta...  aprieta...  ¿Puedes  decirme  qué 
ley,  qué  razón,  qué  justicia,   obliga  á  esos 
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piececitos  inmaculados  á  caminar  tan  de- 
rechamente hacia  la  muerte? 

Julián.  Es  verdad. 

Seraf.  Yo  le  he  visto  nacer,  Julián,  y  le  quiero 
como  si  fuese  mío;  recuerdo  que  la  prime- 
ra mirada  de  sus  ojillos  medio  cerrados, 
fué  para  mi.  (Llora.) 

JULIÁN.  (Conmovido).  Dice  usted  bien.  Mi  primer 
hijo  también  murió  y...  ¡qué  diablos!...  no 
he  podido  olvidarle  aún.  Y  eso  que  los 
hombres  somos  más  duros  de  corazón,  más 
fríos... 

Seraf.  Esto,  de  atajar  el  daño  á  tiempo,  hubiera 
sido  poquita  cosa. 

Julián.  Seguramente. 

Seraf.  Pero  ni  la  marquesa,  ni  el  señor  marqués, 
ni  yo...  quisimos  reconocer  la  gravedad 
del  caso.  Adivinábamos  lo  que  luego  su- 
cedió y  temíamos  confesárnoslo  á  nosotros 
mismos.  «Eso  no  tiene  importancia»,  dijo 
don  Santiago;  y  la  señora  agregó:  «Dios 
querrá  que  ello  no  sea  nada».  Y  yo,  aun 
sin  creerles,  no  protesté...  no  pude  protes- 
tar... ¡imposible!  Parecíame  que  hablar 
del  peligro,  era  llamarlo,  y  que  la  fe  y 
despreocupación  de  todos,  bastarían  á  es- 
pantar la  muerte.  ¡No  fué  así! 

Julián.  ¡La  pobre  marquesa  estará  loca! 

Seraf.  Completamente;  habla,  y  medio  minuto 
después  ya  no  recuerda  qué  ha  dicho;  oye 
y  no  comprende.  En  estas  cuatro  horas  úl- 
timas parece  haber  vivido  muchos  años. 
(Pausa.)  ¡Bah,  nadie  viene!...  Estos  son  los 
inconvenientes  de  habitar  un  hotel  excén- 
trico;  los  aires  serán  más  puros,  mejores 
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los  alimentos...  pero  llega  un  trance  como 
éste,  en  que  necesitas  los  auxilios  del  pró- 
jimo, y  te  mueres  solo. 

Julián.  Así  es. 

Seraf.  Además,  no  sé  qué  tiene  Madrid,  que 
nunca  hallas  á  nadie  en  su  casa. 

Julián.  A  nadie. 

Seraf.  La  enfermedad  del  niño  empezó  anoche. 
Luego  se  agravó  y  seguramente  estaba 
peor  de  lo  que  creíamos,  pues  los  niños  son 
como  los  pájaros,  que,  si  dejan  de  cantar, 
es  para  morir.  Cuando  llamamos  al  médico 
de  la  Casa  de  Socorro... 

Julián.  Yo  fui  quien  le  avisó. 

Seraf.  ¡Es  cierto!  No  me  acordaba...  Pues  dijo 
que  el  niño  estaba  enfermo  de  difteria,  y 
que  era  necesario  practicarle   en  la  gar- 

\  ganta  una  operación  muy  difícil. 

Julián.   Que  tiene  un  nombre  muy  raro. 
'jSíft&F.  -Sí-, -muy  raro:  la...   la...    bueno,  como  sea; 
operación  que  él  no  se   atrevía  á  ejecutar. 
Así  pasamos  la  noche,  y  desde  esta  maña- 
na ya  sabes  cómo  andamos  todos. 

Julián.  Corriendo  por  esas  calles  en  busca  de  mé- 
dicos que  no  aparecen. 

Seraf.    ¡Y  cómo  llueve! 

Julián.  Calado  y  remojado  estoy  yo  hasta  los  tué- 
tanos. (Pausa.) 

Seraf.    ¡Oye!...  Un  coche. 

JULIÁN.  Sí...  tal  vez...  (Corriendo  hacia  la  puerta. 
Pausa.) 

Seraf.    No;  tampoco... 

Julián.  Pasa  de  largo.  (Pausa.) 

Seraf.    ¡Ay,  Julián! 

Julián.  ¿Qué? 
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SekAF.  Si  el  niño  muere...  los  marqueses  no  vivi- 
rán juntos  mucho  tiempo. 

Julián.  ¿Cómo? 

Seraf.  Porque  ella  morirá  de  dolor...  ó  se  volverá 
tonta...  ó  loca...  ¡No  sé!  Pero  ese  niño  es  el 
eje  sobre  que  reposa  el  bienestar  de  todos. 

JULIÁN.  (Pensativo.)  Creo  lo  mismo.  (Pausa.) 

SERAF.     (Bajando  la  voz.)  ¿Oyes? 

JüLIÁN.    Sí. 

Seeaf.    El  niño... 
Julián.  Sí. 

Seraf.    Que  no  puede  respirar. 
Julián.  Es  un  ronquido... 

bERAF.    (Que  irá  acercándose  hacia  la  derecha.)  El  ron- 
quido del  que  se  ahoga. 
Julián.  El  jadeo  de  la  agonía... 
Seraf.    ¡Chist!...  Calla. 

ESCENA  II    ¿NA^^fo^ 

SERAFINA,  JULIÁN  y  MATILDE  l<\/-f v 

MAT.  (Saliendo  precipitadamente  por  la  derecha ,  co- 
mo loca,  y  dirigiéndose  á  Serafina.)  ¿Qué... 
cómo...*  qué  haces  aquí?...  ¿Oyes  al  niño? 

Seraf.    No,  señora. 

Mat.       ¡Mientes!...  ¿No  le  oyes? 

Seraf.  Allí  le  veo,  en  su  cuna...  Y,  como  siem- 
pre, parece  dormir. 

Mat.  ¡Ah...  eso  es  lo  que  yo  no  quiero,  que  duer- 
ma!... Porque  ese  sueño  me  recuerda  el 
otro...  ¡y  no  quiero  recordarlo!...  ¿Sabes, 
Serafina?...  el  otro...  el  otro...  tú  me  com- 
prendes... el  último...  ¡Hijo  de  mi  alma! 
(Llora.) 
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Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 
Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 


Mat. 


Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 


Julián 
Mat. 
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Señora...  ¡ 
¡Ay,  Serafina! 
Por  Dios... 

Serafina  mía...  ¡Cuánto  sufro...  cuánto!... 
¡Oh,  si  supieras  lo  que  es  esto! 
No  desespere  usted... 
¡Déjame! 

El  peligro,  afortunadamente,  está  todavía 
lejos. 

(Con  súbito  arrebato.)  ¿Oyes?  (Por  el  niño.) 
¿Qué,  señora? 

¿Pero,  cómo...  qué?...  ¡Oh!...  ¿Me  habré 
vuelto  loca?  ¿Nada  oyes? 
(Mirando  siempre  hacia  la  derecha.)  Nada;  el 
niño  duerme;  su  respiración  es  tranquila... 
El  señor  marqués  le  mira  y  la  expresión  de 
sus  ojos  es  serena... 

¡Es  serena...  serena...  la  expresión  que 
tiene  en  los  ojos  el  señor!...  ¡Dios!...  ¿Ha- 
bré perdido  el  juicio?...  Mi  hijo  se  ahoga... 
poco  á  poco...  le  oigo...  es  una  sofocación 
invasora.  ¡No,  no  niegues!...  Ahora  se  aho- 
ga más  que  antes,  ¿oyes?...  Luego  se  aho- 
gará más  que  ahora...  ¡No,  mentira!...  Ese 
ronquido  no  vive  en  mí,  en  mi  cerebro... 
sino  que  viene  de  fuera...  ¡de  ahí!... 
Señora,  por  Dios... 
De  esa  alcoba... 

Cálmese  usted;  estos  trances  difíciles  re- 
quieren mucha  tranquilidad  de  espíritu. 
(Reparando  en  Julián   que  habrá  retrocedido 
hasta  colocarse  cerca  del  fondo)  ¡  Ah!  ¿Llegas 
ahora? 

Llegué  hace  un  momento. 
;  Viste  á  den  Federico? 
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Julián.  No,  señora. 

Mat.       ¿Cómo? 

Julián.  No  estaba  en  su  casa. 

Mat.  (Furiosa.)  ¿Y  por  qué  no  le  buscaste  donde 
estuviese? 

Julián.  Porque... 

Mat.        ¡Calla!...  Vete  y  no  vuelvas  sin  él...* 

Julián.  Pero... 

Mat.        ¡Calla! 

Seraf.  Es  que  el  criado  de  don  Federico  le  dijo  á 
Julián  que,  tan  pronto  como  su  amo  vol- 
viese... . 

Mat.       ¡No  espero  más...  no  me  fío  de  nadie! 

Julián.  Advierto  á  la  señora  marquesa... 

Mat.  No  me  adviertas  nada.  Corre,  toma  un  co- 
che... vuela  á  casa  de  don  Federico;  si  no 
está  allí,  búscale. 

Se raf.    (Aparte.)  Está  loca. 

Julián.  Bien,  señora. 

Mat.  Búscale  en  el  Casino,  en  casa  de  sus  en- 
fermos... 

Julián.  Donde  esté. 

Mat.  Eso  es;  donde  esté:  ¡dile  que  soy  yo  quien 
le  llama!... 

Julián.  Bien,  señora. 

Seraf.    No  pierdas  tiempo. 

Julián.  No. 

Seraf.    ¡Aprisa,  aprisa!... 

Mat.  Sobre  todo...  ¡No  vuelvas...  no  vuelvas... 
si  has  de  venir  sin  él! 

Julián.  Hasta  ahora  mismo.  (Sale  precipitadamente.) 


DE   MI  VIDA. 
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ESCENA  III 

MATILDE  y  SERAFINA 

Mat .  (Sentándose  con  muestras  de  gran  abatimiento.) 
¡Oh,  qué  cansada  estoy  de  luchar!...  ¡Qué 
harta!...  Si  me  durmiese,  para  siempre... 

v  ¡qué  bien!... 

SerAF.     (Compasivamente  y  aparte.)  ¡Pobrecita! 

MaT.  ¡Y  eso  que,  tal  vez  no  hubiera  en  el  reposo 
interminable  de  la  muerte,  consuelo  á  mi 
cansancio  infinito!...  (Pausa.  Lueg-o,  con  re- 
pentina animación.)  ¿Y  Antonio? 

Seraf.     Fué  á  casa  del  doctor  Braganza. 

Mat.       ¿Ha  vuelto? 

Seraf.    Aun  no. 

Mat.        ¡Ah,  la  impaciencia  me  ahoga! 

Seraf.    Vivimos  tan  lejos  del  centro... 

Mat.  ¡Qué  desesperación,  qué  silencio!...  Hemos 
perdido  cuatro  horas  sin  adelantar  un  pa- 
so. Este  hotel  parece  una  isla  desierta. 

Seraf.     ¡Tiene  usted  razón! 

Mat.        (Enternecida.)  ¡Ay,  Serafina! 

Seraf.    ¿Qué,  señora? 

Mat.        Tú  me  conociste  niña. 

Seraf.    Sí. 

Mat.        Conociste  á  mi  madre. 

Seraf.     ¡Cómoda  recuerdo! 

Mat.  Presenciaste  la  ruina  de  mi  fortuna,  des- 
trozada por  las  locuras  de  mi  padre,  quien 
murió  donde  debía:  en  un  manicomio... 

Seraf.    Paz  á  los  muertos. 

Mat.       Fuiste  buena  para  nosotros  en  los  tiempos 
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Seraf. 
Mat. 

Seraf. 
Mat. 


Seraf. 
Mat. 

Seraf. 
Mat. 

Seraf. 
Mat. 
Seraf. 
Mat. 

Seraf. 
Mat. 


Seraf. 
Mat. 

Seraf. 

Mat. 


Seraf. 
Mat. 


bonancibles,  y  fiel  y  heroica  en   los  días 
negros  de  la  miseria. 
Era  mi  gnsto;  mi  gusto  y  mi  deber. 
Tú  conociste,  por  nosotros,  las  vergüenzas 
del  empeño,  las  amarguras  del  no  tener... 
Vaya,  señora...  ¿A  qué  recordar  eso?... 
Tú  conociste  á  Federico,  que  era  entonces 
un  estudiantillo  sin  fortuna;  sabes  cuánto 
me  quiso,  sabes  que   yo  le  amé   con  amor 
inmenso,  que,  al  ser  imposible,  enlutó  mi 
alma:  sabes,  también,  por  qué  me  casé  con 
el  marqués  de  Vargas... 
Demasiado-. 

Porque    aquel   matrimonio    remediaba    el 
desamparo  de  los  míos. 
(Conmovida.)  Lo  sé. 

De  mis  hermanos  mayores  y  de  mi  madre. 
Fué  usted  mártir  de  todos. 
Después...  (Llora.) 
Sí,  después... 

Comenzó  el  suplicio,  el  horrible  suplicio... 
de  los  felices  que  lloran  por  dentro. 
Suplicio  qué  nadie  agradecía... 
Nadie;  porque  mi  madre  murió  y  mis  her- 
manos se  fueron...  Desde  entonces  tú,  más 
que  mi  ama  de  llaves,  fuiste  mi  consejera, 
mi  amiga... 

Me  consta  y  lo  agradezco. 
Mi  segunda  madre. 
Lo  sé,  lo  sé. 

Por  eso,  hallándome  en  momentos  de  duda, 
recurro  á  ti.  (Pausa.)  ¿Hice  mal  llamando  á 
Federico?  (Pausa.) 
No. 
¿No? 
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Seraf. 
Mat. 

Seraf. 
Mat. 


Seraf. 
Mat. 


Sebaf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 


Mat. 
Seraf. 

Mat. 

Seraf. 


Mat. 


¿Por  qué?  (Extrañándose.) 
.Fuimos  novios,   y  aquella  pasión   dejó  en 
ambos  surcos  profundos. 
No  importa. 

Yo...  no  necesito  insistir  para  que  mis  pa- 
labras tengan  á  tus  ojos  la  autoridad  de  lo 
jurado;  aun  adorando   en   Federico...  por- 
que le  adoro...  (Conmovida.) 
También  lo  sé. 

Le  quiero  de  modo  extraño,  dedicándole  el 
cariño  vago  y  sin  esperanza  que  inspiran 
los  muertos;  es  algo  inapresable,  vedado 
eternamente  á  mi  deseo...  ¿comprendes? 
Perfectamente. 

Que  vive...  y  respira...  muy  lejos  de  mí. 
Así  debe  ser. 

Pero,  á  él...  acaso  no  le  ocurra  lo  mismo. 
No  lo  creo. 

Y  lo  que  es  peor:  ¿verá  mi  marido  con  áni- 
mo tolerante  que  Federico  venga  aquí? 
¿Por  qué  no?...  Don  Federico  Vélez  forma 
hoy  día  entre  los  profesores  más  distin- 
guidos de  Madrid:  es  el  médico  favorito  de 
la  aristocracia,  está  en  moda... 
(Pensativa.)  Sí,  sí... 

Es,  además,  especialista  en  enfermedades 
de  niños... 
También. 

Usted  llama  á  don  Federico  como  llamó  al 
doctor  Braganza:  en  estos  casos  se  puede 
recurrir  á  todo  el  mundo. 
Muy  cierto:  pero  el  marqués,  aunque  nada 
habla  de  estos  amores,  recuerda  su  his- 
toria... Conozco  bien  el  temple  de  su  es- 
píritu; le  sé  hombre   de  entresijos,  reser- 
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vón  y  celoso,  á  quien  lo  pasado  preocupa, 
y  por  lo  mismo...    ' 

SERAF.    Imposible. 

Mat.        ¡Bah,  quién  sabe! 

Seraf.  No  es  don  Santiago  capaz  de  tan  innoble 
pensamiento. 

Mat.  (Encogiéndose  de  hombros  indiferente.)  De  to- 
dos modos... 

Seraf.  Eso  iba  á  decir:  si  algún  daño  hay  en  ello, 
ya  es  irremediable,  pues  el  paso  fué  dado. 

Mat.  Yo  debí  consultarlo  con  Santiago;  pero... 
¿quién  tiene  calma  para  reparar  en  tales 
pequeneces? 

Seraf.    Ese  error  tiene  fácil  enmienda. 

Mat.       ¿Cómo? 

Seraf.  Aun  es  tiempo  de  pedir  al  señor  marqués 
permiso  para  llamar  á  don  Federico:  él, 
seguramente,  accederá. 

Mat.  (Distraída.)  Tienes  razón:  es  una  superche- 
ría sencilla  en  que  no  había  pensado. 

Seraf.    (Con  decisión.)  Y,  finalmente... 

Mat.       ¿Qué? 

Seraf.  Don  Federico  debe  venir  á  despecho  de 
todo. 

Mat.        (Animándose.)  Dices  bien. 

Seraf.  Necesitamos  aprovechar  los  auxilios  del 
primer  médico  que  llegue,  sea  quien  fuere. 

Mat.        ¡Ese  es! 

Seraf.    Salvar  al  niño  es  lo  esencial. 

Mat.  Sí,  indudablemente;  hablaste  como  mujer 
de  talento:  salvar  á  mi  hijo  es  lo  primero, 
lo  primero...  ¡por  no  decir  lo  único!... 
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ESCENA  IV 


MATILDE  y  SERAFINA:  ANTONIO  por  el  fondo. 

Ant.        Señora... 

Mat.        (Corriendo  hacia  él).  ¡Ali!...  ¿Qué  hay?...  ¿Y 
el  doctor  Braganza?... 

Ant.        Euí  á  su  casa. 

Mat.        ¿Cuándo  viene? 

Ant.        Verá  usted... 

MAT.        (Queriendo  salir.)  ¿Está  allí? 

Ant.        No,  no...  señora  marquesa. 

MAT.        (Iracunda.)  ¿Entonces? 

Ant.        Es  que... 

Seraf.     ¡Torpe,  torpe! 

Mat.        ¿No  te  dije  que  no  volvieses  sin  él? 

Ant.       Sí. 

Mat.       ¿No  lo  repetí  mil  veces? 

Ant.       Pero... 

Mat.       (Gritando.)  ¿Por  qué  me  desobedeciste? 

Ant.        La  señora... 

Mat.        (Interrumpiéndole.)  ¡Imbécil!...  ¡Oh, Dios!... 
sin  socorro  de  nadie;   esto  es  un  infierno. 

Seraf.    (Por  Antonio.)  ¡Déjele  usted  hablar! 

Mat.  Mi  hijo...  mi  hijo  se  muere...  ¡Dios!...  Se 
muere...  y  tú  no  lo  sabes...  parece  menti- 
ra; no  lo  sabes,  no...  ¡tú  que  lo  sabes  todo! 
no  sabes  ésto...  ¡Esto  que  es  tan  grande!... 
(Llora.) 
La  señora  marquesa... 


Ant. 
Mat. 

Seraf. 


¡Calla,  imbécil!...  Calla,  calla.  .   ¡calla!... 
(Gritando.) 

Señora,  reflexione  usted...  esa   desespera- 
ción es  inútil. 
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Mat.  ¿Inútil?...  ¿Acaso  me  queda  otro  recurso 
que  el  de  desesperarme?...  Esa  alcoba  don- 
de agoniza  mi  hijo,  es  como  reducto  que  yo 
defiendo  con  los  brazos  abiertos,  así...  no 
quiero  que  la  muerte  pase  esos  umbrales... 
y,  no  pudiendo  contenerla,  pido  socorro  y 
nadie  acude  ámi  llamamiento  desesperado; 
¡nadie,  nadie!...  ¿Por  qué?  Dilo  tú,  si  lo  sa- 
bes. (A Serafina.)  ¿Por  qué?...  ¿Por  qué  na- 
die está  donde  yo  le  busco?...  Responde. 
¿Qué  predestinación  fatídica  entolda  el  fon- 
do de  todo  ésto? 

Seraf.    (Aparte.)  ¡Pobre  Matilde! 

MAT.  (Dirigiéndose  á  Antonio  con  súbito  interés.) 
De  modo  que  el  doctor  Braganza... 

Ant.       Estaba... 

Mat.        ¿Curando  algún  enfermo? 

Ant.        No,  señora;  en  el  Casino. 

Mat.       Búscale  allí. 

Ant.       Y  caso  de... 

Mat.  (Encolerizándose.)  ¡Basta!  (Mutis  Antonio.  Ma- 
tilde llora.) 

Seraf.    No  llore  usted. 

Mat.  ¡Que no  llore,  Serafina!  ¿Cómo puedes  acon- 
sejarme eso?....  (Pausa.  De  pronto,  con  gran 
arrebato.)  Mira...  corre  detrás  de  Antonio. 

Seraf.    ¿Qué  le  digo? 

Mat.  Que  vaya  al  Casino  donde  está  Braganza, 
y  si  ya  no  estuviese  allí... 

Seraf.    (Corriendo  hacia  el  fondo.)  Comprendido. 

Mat.        Que  le  busque  donde  esté. 

Seraf.    Bien. 

Mat.  •  Que  le  persiga  de  casa  en  casa,  por  las 
calles...  ¡que  no  vuelva  sin  él!... 

Seraf.    Bien,  bien...  (Vase.)    , 
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ESCENA  V 


MATILDE;   luego,    SANTIAGO 

MAT.        (Corriendo  hacia  la  derecha.)  ¡  Ah,  Dios,  Dios, 
qué  impaciencia!... 

Sant.  (Saliendo  por  la  derecha  con  aire  muy  preocu- 
pado.) Matilde. . . 

Mat.        ¡Santiago!...  (Se  dan  las  manos.  Pausa.) 

Sant.  ¿Lloras?...  No  te  aflijas,  imítame;  sé  fuer- 
te como  yo. 

Mat.        (Llorando.)  ¡Hijo  mío...  hijo  mío!... 

Sant.      Ahora  duerme;  parece  más  tranquilo. 

Mat.        ¡Ah,  duerme! 

Sant.  Sí,  desde  hace  algunos  minutos:  su  respi- 
ración también  es  más  serena. 

MAT.  (Escuchando y  con  alegría.)  Sí,  en  efecto... 
ahora  nada  oigo. 

Sant.       ¡Pobre  Matilde!...  Alégrate. 

Mat.        (Efusiva.)  Santiago. 

Sant.      ¿Qué? 

Mat.        ¿Tú  quieres  á  nuestro  hijo? 

Sant.      ¿Cómo  no? 

Mat.        ¿Le  quieres  mucho,  mucho?... 

Sant.       (Sorprendido.)  Sí,  sí...  muchísimo. 

Mat.       ¿Como  yo? 

Sant.  Como  tú...  acaso  un  poquito  menos...  por- 
que, ya  sabes:  siempre  las  madres... 

Mat.  (Interrumpiéndole.)  No,  no  digas  eso:  nece- 
sito que  le  quieras  como  yo  le  quiero;  con 
toda  el  alma,  ciegamente. 

SANT.       (Abrazando  á  Matilde  paternal.)  ¡Pobrecilla! 

Mat.       (Con  fuego.)  Que  su  vida  sea  tu  vida,  y  su 
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pérdida  tu  desesperación,  tu  martirio... 
¡tu  muerte!... 

Sant.      (Pensativo.)  ¡Y  lo  sería! 

Mat.  Tu  dolor  mitiga  mi  dolor.  Jura  que  por 
nuestro  hijo  eres  capaz  de  los  mayores  sa- 
crificios. 

Sant.      De  los  mas  grandes. 

Mat.  Que  por  salvarle  liarías  lo  indecoroso,  lo 
repugnante:  robar...  matar... 

SANT.  (Acariciándola  y  sonriente,  procurando  tran- 
quilizarla.) Sí,  Matilde,  mi  pobre  Matilde: 
cálmate  y  no  dudes  que  por  salvar  la  vida 
de  ese  niño  cuyo  rostro  parece  imagen  y 
copia  fidelísima  del  tuyo,  me  atrevo  á 
todo...  ¡Oh!  Cree  que  si  á  los  seres  que 
nos  son  queridos  pudiéramos  defenderles  á 
puñaladas  de  la  muerte,  los  presidios  es- 
tarían repletos  de  hijos  y  de  padres  y  de 
esposos,  y  los  cementerios  vacíos...  (Pausa.) 
No,  no  dudes  de  que  adoro  á  nuestro  hijo 
tanto  como  tú,  acaso  más...  porque  tú  eres 
joven  y  la  juventud  ilusionada  de  todo  se 
consuela;  mientras  yo  soy  viejo,  Matilde... 
y  si  la  fatalidad  me  arrebatase  ese  niño 
que  esperé  tantos  años...  (Calla enternecido.) 

Mat.  ¡Cómo  consuela  saber  que  somos  dos  á  lu- 
char, y  que  en  esta  alianza  no  hay  ningún 
traidor! 

SANT.  (Mirando  al  reloj.)  ¡Qué  tarde  es  ya!...  ¡Y 
nadie  viene! 

Mat.       Cuatro  horas  esperando. 

Sant.      ¡Cuatro  horas! 

Mat.       Si  no  son  más. 

Sant.      ¿Y  Antonio? 

Mat.       En  busca  del  doctor  Braganza. 
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Sant.      ¿Y  Julián? 

Mat.       Salió, 

Sant.      ¿Dónde?... 

Mat.       (Con  embarazo.)  A  caza  de...  de  otro  médico 

Sant.      Así  están  toda  la  tarde. 

Mat.       Lo  indispensable  es  que  venga  un  médico, 
sea  quien  fuere. 

Sant.      Eso  es.  (Consulta  su  reloj.)  Tentado  estaba 
de  ir,  yo  mismo,  en  busca  de  Pepe  Barrios. 

Mat.        ¿Es  hora  de  verle? 
'  Sant.      Sí. 

Mat.       Ve,  entonces... 

Sant.      El  coche  me  llevaría   en  quince  ó  veinte 
minutos  (Dudando.) 

Mat.        Sí,  sí,  por  Dios;  sí,  ve,  corre...  no  pierdas 
momento. 

Sant.      (Con  súbita  decisión.)  Iré,  sí;  espera...  en  se- 
guida estoy  aquí. 

Mat.        Pronto. 

Sant.       Ahora  mismo.  (Hablando  consigo.)  ¡Sí,  por- 
que lo  que  á  criados  se  fía!... 

Mat.        (Aparte.)  ¿Cómo  decírselo? 

Sant.       (Palpándose  los  bolsillos.)  Bien,  nada  olvido: 
.      el  pañuelo...  el  dinero... 

Mat.        (Siempre  aparte.)  Y  debo   decírselo;    es   mi 
deber. 

Sant.       ¡Venga,  venga!...  Mi  sombrero,  mi  gabán... 

(Se  dirige  hacia  el  fondo.) 
'Mat.        Santiago. 

Sant.      Vuelvo*  en  seguida. 

Mat.        (Turbada.)  Oye...  oye,  un  momento. 

Sant.     ¿Qué? 

Mat.        Deseaba  preguntarte... 

Sant.      Sí. 

Mat.        O,  mejor  dicho;  consultarte... 
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Sant.      Habla. 

Mat.  Como  eres  un  hombre  inteligente  que  sabe 
apreciar  la  exacta  importancia  de  las 
cosas... 

Sant.      No  comprendo. 

Mat.        Había  pensado  que  llamásemos...  á...  . 

Sant.      ¿A  quién? 

Mat.       A...  Federico. 

Sant.      ¿A  Federico  Vélez? 

Mat.        Sí.   (Pausa.) 

Sant.  (Sombrío.)  A  mi  vez  deseo  dirigirte  una  pre- 
gunta. 

Mat.         (Tímida.)  Di. 

Sant.  ¿Pensabas  llamar  á  Federico...  ó  le  has 
llamado  ya? 

MaT.        Pensaba  llamarle. 

Sant.      Y  no  quisiste  hacer  nada... 

Mat.        Sin  consultarlo  contigo. (Pausa.) 

Sant.  Agradezco  tu  fineza,  tanto  más  cuanto  que 
la  magnitud  del  motivo  que  te  guía  escuda 
y  disculpa  cualquiera  imprevisión:  por  lo 
mismo  siento  que  mi  respuesta  sea  nega- 
tiva. 

Mat.       ¿Cómo? 

Sant.      No  hablemos  de  Federico...  ¿quieres?.., 

Mat.       ¿Por  qué? 

Sant.      ¡Oh! 

Mat.  Es  especialista  en  enfermedades  de  la 
niñez. 

Sant.      Sí. 

Mat.  (Con  orgullo.)  Sus  merecimientos  son  indis- 
cutibles. 

Sant.  Nadie  los  discute;  pero,  á  despecho,  de 
tantas  excelencias,  no  debemos  llamarle. 

Mat.       Explícate. 
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Sant.      No  es  menester. 

Mat.       La  salud  de  nuestro  Lijo  es  lo  primero. 

SANT.       (Sombrío.)  Sí. 

Mat.        (Exaltándose.)  ¡Lo  primero! 

Sant.      Sí,  sí...  ¡sí  y  no! 

Mat.       ¿Qué  dices? 

Sant.  Para  nosotros,  la  salvación  del  niño  es  lo 
principal. 

Mat.        (Interrumpiéndole.)  Entonces... 

Sant.       Pero,  ante  el  mundo,  no  es  así. 

Mat.       ¡Ah! 

Sant.      No  debe  ser  así. 

Mat.        ¿Por  qué?...  ¡Una  razón! 

Sant.  Porque...  ¡vaya!...  No  son  estas  horas  de 
discutir  asunto  tan  delicado.  Conste,  sí, 
que  agradezco  tu  atención;  conste,  tam- 
bién, que  mi  contestación  es  negativa  y 
que  á  ella  debes  atenerte.  Médicos  buenos 
no  han  de  faltarnos:  Barrios,  Braganza... 
cualquiera...  (Dirigiéndose  hacia  la  puerta.) 
Con  que,  basta  después. 

Mat.        (Con  súbita  desesperación.)  ¡Santiago!... 

Sant.      ¿Qué? 

Mat.       Es... 

Sant.      Sí. 

Mat.        Es...  que  á  Federico... 

Sant.      ¿Fueron  ya  á  buscarle? 

Mat.       Sí. 

Sant.      ¿Cómo  te  atreviste? 

Mat.  No  me  lo  tengas  á  mal:  le  llamé...  como 
be  llamado  á  otros;  en  los  momentos  so- 
lemnes, las  consideraciones  sociales  más 
respetables  pueden  despreciarse:  salvar  á 
nuestro  hijo  era  lo  principal,  lo  único. 
¿Qué  importa  el  resto?  (Pausa). 
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Sant.      (Reflexivo.)  Estoy  pensando,  Matilde... 

Mat.       ¿Qué  piensas? 

Sant.  Que  las  inconveniencias  se  cometen,  ó  por 
necedad,  es  decir,  por  falta  de  buen  senti- 
do ó  por  sobra  de  malicia. 

Mat.       ¿Y  bien? 

Sant.      Tú,  no  eres  tonta... 

Mat.        Luego  soy  mala. 

Sant.      ¿Por  qué  me  engañaste? 

Mat.       ¿Engañarte?  ¡Nunca! 

Sant.  ¡Vaya!...  ¿Por  qué  me  brindas  arteramen- 
te la  fineza  de  consultarme  lo  que  tu... 
imprevisión  hizo  espontáneamente  y  sin 
previo  consejo? 

Mat.  Lo  hice,  es  cierto,  cediendo  á  mi  primer 
impulso,  mas  no  hubo  en  ello  torcido  pro- 
pósito, ni  dolo  en  lo  que  luego  te  propuse, 
sino  legítimo  deseo  de  cohonestar  lo  he- 
cho, mereciendo  tu  aprobación  y  permiso. 

Sant.  ¡No  los  obtendrás  nunca!...  Sobre  nuestro 
bienestar,  sobre  la  vida  y  felicidad  de 
nuestros  hijos,  ¡no  lo  olvides,  Matilde!  es- 
tán el  buen  parecer,  la  opinión  ajena,  que 
es  el  honor. 

MAT.        (Sarcástica.)  ¡El  honor! 

Sant.  Para  quebrantar  una  fortuna  son  menes- 
ter muchos  descalabros;  para  perder  la 
vida,  es  necesaria  una  enfermedad;  para 
perder  la  honra  basta  un  minuto,  sobra 
con  una  palabra... 

Mat.  ¿Y  qué?  ¿A  qué  viene  eso?  ¿Quién  puede 
pronunciar  esa  palabra?  ¿Dónde  ve  tu  sus- 
picacia el  minuto  sombrío  de  la  deshonra?. . . 

Sant.  ¿Dónde  lo  veo?...  En  todas  partes.  ¿Quién 
puede  hablar?...    Cualquiera.  Basta   una 
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sospecha,  una  frase,  un  chiste...  lanzado 
en  la  mesa  del  café,  para  que  sobre  la  f ren- 
to más  pura  el  fango  del  arroyo  deje  un 
punto  negro.  El  tiempo,  que  cicatriza  y 
borra  las  heridas  del  puñal,  extiende  y 
ahonda  las  puñaladas  del  deshonor;  la 
nube  que  pasa  por  el  cielo,  bajo  el  sol,  pin- 
ta en  la  tierra  una  sombra  fugitiva,  que 
pasa  con  la  nube;  pero  la  mancha  que  dejó 
en  nosotros  la  nube  ominosa  de  .la  calum- 
nia, es  corrosiva  como  los  venenos,  insa- 
ciable en  su  acción  destructora  como  los 
.cánceres... 

Mat.  No  comprendo.  Eres  un  espíritu  vidrio- 
so, quimerista...  que  de  todo  y  de  todos 
desconfía. 

Sant.  ¡Porque  conozco  el  mundo!  (Pausa.)  Tú 
quieres  á  nuestro  hijo... 

MAT.        (Con  arrebato.)  ¡Ciegamente! 

Sant.  Bien  está;  mas  no  olvides  que  su  fortuna 
y  su  nombre  son  míos;  y  que,  como  los  hi- 
jos no  pueden  lavar  lo  que  el  vicio  ó  la 
indiferencia  de  sus  padres  ensuciaron,  yo 
para  ti,  como  para  los  demás,  debo  estar 
antes  que  él. 

Mat.  (Desesperada.)  ¡Oh,  Dios...  Dios  mío!...  ¿A 
qué  vendrá  todo  esto?... 

Sant.  No  he  olvidado  tu  historia:  sé  que  amaste 
á  Federico...  como  se  ama  á  los  veinte 
años,  la  edad  pujante  de  la  esperanza;  sé 
también  que  casaste  conmigo  por  simpa- 
tía, por  pura  y  filial  simpatía...  acaso  por 
reflexión.  Esto  lo  saben  muchos,  ó,  por  lo 
menos,  lo  sospechan,  y  nadie  recordaría 
de  ello,    si   los  triunfos  de  Federico   Vé- 
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lez  no  hubiesen  reverdecido  los  capítulos 
de  esta  vieja  historia.  Por  eso  huyo  su 
amistad  y  hay  entre  él  y  yo  inexplicable 
antipatía:  él  me  guarda  el  rencor  inextin- 
to de  los  vencidos:  en  buena  lid  le  quité 
su  bien,  su  tesoro,  su  alegría;  él,  en  cam- 
bio, proyecta  en  mí  una  sombra  que  el  sol 
dichoso  de  tu  completa  posesión  no  disipa; 
porque  él  es  tu  pasado,  lo  que  ha  sucedido, 
lo  que  ni  aún  el  tiempo,  la  esponja  terri- 
ble que  Dios  pasa  sobre  todas  las  cosas, 
puede  borrar.  Por  eso  nos  odiamos;  él  ve 
el  odio  en  mis  ojos;  yo  leo  la  desespera- 
ción de  la  impotencia  en  los  suyos... 

Mat.        ¿Qué  dices? 

Sant.       La  verdad,  lo  que  siento. 

Mat.        ¿Estás  celoso  de  Federico? 

Sant.       Sí,  tengo  celos...  ¿Cómo  negarlo? 

Mat.        ¡Jesús,  Jesús! 

Sant.  Si  no  de  él,  de  su  persona...  sí  de  su  re- 
cuerdo. Los  afectos,  Matilde,  que  intere- 
san al  honor,  deben  formar  una  especie  de 
reducto  ó  de  tabernáculo  santo  cerrado  á 
todo  el  mundo,  y  donde  no  coexista  con  el 
amor  á  los  padres,  al  esposo  ó  á  los  hijos, 
ningún  cariño  de  esos  que  podemos  llamar 
pegadizos  ó  de  ocasión.  Guiado  por  tal 
pensamiento,  mi  vejez  procuró  aislarte  de 
todo  mal  contacto,  rodeándote  de  atencio- 
nes, mareando  tu  espíritu  con  la  música 
adormecedora  del  perpetuo  agasajo,  que- 
riendo ahuyentar  de  tu  memoria  los  fan- 
tasmas callados  del  recuerdo...  Y,  de 
pronto,  cuando  ya  iba  creyéndome  triun- 
fante,   la  fatalidad,   por  obra  de  tu  poco 
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discurso,  viene  á  desmoronar  lo  hecho. 
¿Dónde  fué  tu  discreción?  ¿Quieres,  acaso, 
estrechar  los  lazos  que  ya  te  unen  á  Fede- 
rico, añadiendo  al  fortísimo  recuerdo  del 
amor  que  hubo  entre  vosotros  el  vínculo 
inrompible  del  agradecimiento?...  Yo  odio 
á  ese  hombre,  Matilde;  tú  lo  sabes;  déja- 
me seguir  odiándole;  ese  aborrecimiento 
consuela...  ¡No  me  lo  quites  permitiendo 
que,  lo  que  más  odio,  libre  la  vida  de  lo 
que  más  amo!...  ¡Ah,  no,  no  quiero,  no 
puedo . . .  admitir  semejante  probabilidad! . . . 
¡Salvar  él  á  nuestro  hijo!...  Venir  aquí, 
violar  la  intimidad  de  nuestra  alcoba, 
tener  por  un  momento  entre  sus  manos  la 
salud  de  esa  vida...  que  es  emanación  ó 
derivación  de  la  mía...  y  luego  salvarla  y 
devolvernos  lo  que  creímos  perdido,  abo- 
feteándome con  su  generosidad...  ¡No,  Ma- 
tilde; eso,  nunca...  nunca!...  No,  no  lo 
pienses,  no  me  lo  pidas,  no  me  supliques, 
porque  no  será... 

Mat.  (Llorando.)  ¡Y  te  llamas  buen  padre!  ¡Y  di- 
ces querer  á  nuestro  hijo  como  yo  le  quiero! 

Sant.       Sí,  le  quiero. 

Mat.        ¡Mentira! 

Sant.       Con  toda  mi  alma. 

Mat.  ¡Mentira,  repito!  Cuando  se  quiere  con 
toda  el  alma,  se  hace  todo,  se  pasa  por 
todo,  se  transige  con  todo... 

Sant.       No. 

Mat.  Sí,  sí...  En  mí  puede  más  la  madre  que  la 
esposa,  y  por  salvar  á  mi  hijo,  por  no  ver 
vacía  esa  cuna... 

Sant.       (Amenazador.)  ¡Matilde! 


—  Por  ahora,  un  instante,  un  instante  no  más,  los  dos  muy 
juntos... 
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Mat.        Me  atrevo  á  todo. 

Sant.       ¡Calla! 

Mat.        ¡A  todo! 

Sant.       (Exaltándose.)  ¡Matilde! 

Mat.  Y  mete  en  esa  palabra  lo  que  en  ella  cabe: 
lo  infinito.  (Pausa). 

Sant.       (Conteniéndose.)  Deliras;  no  hablemos. 

Mat.        Sí,  continúa;  yo  lo  quiero. 

Sant.  No,  no  hablemos...  porque  desvarías  y 
no  puedo  oir  tu  voz...  que  es  la  voz  de  la 
locura,  la  voz  del  abismo...  (Pausa.) 

Mat.        Está  bien. 

Sant.  (Procurando  dulcificar  la  voz.)  Me  has  hecho 
daño,  Matilde. 

Mat.        Lo  siento,  (pausa.) 

Sant.       ¡Mucho  daño! 

Mat.        Repito  que  deploro  haberte  lastimado. 
(Pausa.) 

Sant.       Voy,  pues,  en  busca  de  Barrios. 

Mat.        (Profundamente  abatida.)  Adiós. 

Sant.  Si  hallándome  ausente  viniese  Federico 
Vélez... 

Mat.        ¿Le  despido? 

Sant.  Sí,  despídele:  dile  que  ya  no  le  necesita- 
mos, que  otro  médico  llegó  antes  que  él: 
la  misma  Serafina  puede  recibirle  y  aho- 
rrarte ese  trabajo.  Tal  es  mi  voluntad. 
(Conciliador.)  Ten  paciencia;  considera  que, 
esperando  algunos  momentos  más,  puedes 
evitarme  un  inmenso  disgusto.  Y,  sobre 
todo,  no  riñamos:  riñendo  me  parece  que 
te  declaras  contra  mí,  ¿sabes?...  Contra 
mí  y  en  favor  del  otro.  Adiós,  Matilde. 

Mat.        (Abatida.)  Adiós. 

Sant.       Antes  de  media  hora  estaré  aquí.  (Vase.) 

DE   MI   VIDA.— 5 
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ESCENA  VI 


MATILDE,    sola. 

(Asomándose  á  la  puerta  de  la  derecha,  como 
para  ver  al  niño.)  Duerme;  su  respiración 
parece  tranquila;  mientras  respire  hay 
esperanza.  ¡Hijo  mío!  ¿Qué  no  liaría  yo 
por  salvarte?...  Y  su  padre  quiere  que 
no  le  ampare,  que  no  le  defienda  contra  la 
muerte...  y  me  exige  tamaño  sacrificio  en 
nombre  del  buen  parecer  y  de  unos  celos 
imaginarios.  ¿Qué  más  quieres  de  mí, 
Santiago?  Por  pagar  tus  bondades  renun- 
ció á  mi  amor  y  me  dediqué  á  ti,  en  cuer- 
po y  alma,  y  jamás  tus  miradas  pregun- 
tonas sorprendieron  el  rastro  de  las  lágri- 
mas que  lloraban  mis  ojos.  «No  quiero  que 
salgas  sola»,  me  dijiste  un  día;  y  pasaron 
los  meses  sin  que  me  asomase  al  balcón. 
«No  quiero  que  tengas  amigas»,  y  renun- 
cié á  todas  y  viví  sin  oir  otra  voz  que  la 
tuya.  «No  quiero  que  habitemos  Madrid», 
y  me  trajiste  á  este  hotel...  ¿Cuándo  el 
grito  de  la  protesta  subió  á  mis  labios?... 
Mas  ahora  no  se  trata  de  mí,  sino  de  mi 
hijo...  Yo  podré  sacrificarte  mi  existencia, 
pero  la  suya  preciosa,  no:  su  vida  es  sa- 
grada y  sabré  defenderla  á  todo  trance,  á 
mordiscos,  á  costa  de  mi  sangre...  A  cos- 
ta también,  si  es  preciso,  de...  ¿qué  se 
yo?...  (Vacilando.  Suena  un  timbre.)  ¡Han 
llamado!  (Con  alegría.)  ¡Oh!... 
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ESCENA  VII 


MATILDE,  SERAFINA  y  FEDERICO 
SERAF.     (Entra  precediendo  á  Federico.)    ¡Señora,    se- 


Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 


Seraf. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 


ñora!... 
¡Ah! 

(Respetuoso.)  Marquesa . . . 
¡Federico! 

(Con  alegría  vivísima.)  ¡Matilde! 
¡Oh,  gracias,  gracias! 
¿Gracias? 
Sí. 

¿Por  qué? 
Por  haber  venido. 
¡Bah! 

Mi  hijo  se  ahoga. 
¿Tiene  la  difteria? 
Sí. 

Será  necesario  operarle... 
Sí. 

Lo  adiviné  y  vengo  prevenido. 
A  no  ser   este  un  caso  desesperado,  no  me 
hubiese  atrevido  á  molestarle  á  usted... 
¿Molestarme?...    ¡Nunca!...   Yo,    sí,    debo 
darla  á  usted  gracias  por  haberse  acorda- 
do de  mí. 

Nos  trae  usted  el  consuelo. 
¿Y  el  marqués? 
Salió. 
¡Ah! 

¿Viene  usted  fatigado?  ¿Quiere  usted  des- 
cansar? 
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Feder.    No,  no  señora. 

Mat.        Entonces...  ¿veremos  al  niño? 

Feder.    Sí,  vamos;  estoy  á  sus  órdenes. 

Mat.        (Andando  presurosa.)  Por  aquí,  venga  usted. 

por  aquí.  Le  aseguro  á  usted... 
Feder.    Lo  supongo  todo. 
Mat.        Paso  delante. 

(Salen  por  la  derecha.) 


ESCENA  VIII 


SERAFINA,     sola. 

Me  anuncia  el  corazón  que  don  Federico 
viene  contra  la  voluntad  del  señor  mar- 
qués, ó  sin  que  él  lo  sepa.  ¡Pobre  Matil- 
de!... Es  la  primera  vez  que  desoye  la  vo- 
luntad de  su  marido;  un  marido  cariñoso 
y  dócil  si  de  pequeneces  se  trata,  pero  in- 
flexible y  duro  como  un  amo  en  los  momen- 
tos decisivos.  (Pausa.)  Parece  que  se  casa- 
ron ayer  y  ya  han  pasado  cuatro  años. 
¡Cuatro  años!...  Diríase  que  en  ese  tiempo 
algo  muy  grande  se  derrumbó  en  el  alma 
de  Matilde:  antes  sus  labios  eran  fuente 
de  risas,  y  las  estrecheces  de  su  vida  no 
bastaban  á  pintar  sobre  su  frente  feliz 
la  sombra  de  una  arruga:  luego,  en  cam- 
bio... ¡Qué  triste  es  la  vida  cuando  huye 
de  ella  la  ilusión!  Miseria  es  entonces  la 
riqueza;  yacija  de  duros  pedernales  el 
colchón  de  mullidas  plumas;  el  frío  del 
desaliento  duerme  bajo  las  pieles...  (Diri- 
giéndose hacia  la  ventana.)  Nieva;  ¡qué  no- 
che!... A  despecho  de  los  burletes  penetra 
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por  las  rendijas  un  vientecillo  helado  que 
corta.  Cerraremos  mejor.  (Córrelas cortinas,) 
¡Y  Antonio  y  Julián  sin  venir!  ¡Bien  va!... 
(En  el  reloj  de  la  chimenea  dan  las  nueve.) 
¡Las  nueve!  Avivaré  el  fuego  de  la  chime- 
nea;  cuando  hay  enfermos  conviene  man- 
tener en  las  habitaciones  la  misma  tempe- 
ratura. Este  carbón  es  detestable... 


ESCENA  IX 


SERAFINA,  MATILDE  y  FEDERICO 

Feder.    ¡Vaya,  Matilde! 

Mat.        (Llorando.)  ¡Hijo  de  mi  alma! 

Feder.  Serénese  usted;  ya  ve  usted  que  el  niño  ni 
siquiera  nos  ha  oído,  y  aseguro  que  su 
sopor  nos  es  por  todo   extremo  favorable. 

Seraf.    ¿Cómo  está  el  enfermito? 

Feder.    Grave. 

Mat.  (Llorando.)  María...  tú  que  fuiste  madre... 
¿no  sabes  lo  que  es  esto? 

Seraf.    ¿Muy  grave? 

Feder.  Ciertamente,  pero  no  es  un  caso  desespe- 
rado. 

Seraf.    ¡Ah! 

Feder.   Ni  mucho  menos. 

Seraf.     ¡Dios  esté  con  nosotros! 

Mat.        (Llorando.)  ¡Pobre  hijo  mío!.,. 

Feder.    Operándole  quedará  bien. 

Seraf.    Usted  es  nuestra  única  esperanza. 

Feder.   Haré  cuanto  sepa. 

Mat.        (Serenándose.)  Tú,  Serafina. 

Seraf.    Señora... 
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Mat.  ¿No  hay  nadie  en  casa? 

Seraf.  Nadie. 

Mat.  ¿Ni  Antonio  ni  Julián  han  vuelto? 

Seraf.  No. 

Mat.  Pues,  corre  al  recibimiento. 

Seraf.  Ahora  mismo. 

Mat.  Y,  si  alguien  viene... 

Seraf.  Sí. 

Mat.  Avísame. 

Seraf.  Bien. 

Mat.  (Aparte,  á  Serafina.)  Me  refiero  al   marqués, 

SERAF.  (Aparte.)  Lo  he  comprendido. 

Mat.  Anda. 

Seraf.  Hasta  luego. 


ESCENA  X 

MATILDE  y  FEDERICO.   Luego   SERAFINA,  que  entra  y 
sale  según  el  diálogo  lo  indique. 

Mat.        (Con  emoción.)  ¡Federico! 

Feder.    Mi  Matilde... 

Mat.        (Confusa.)  Nada  debo  decirte. 

Feder.    (Generoso.)  Nada. 

Mat.        Gracias.  Perdóname  si  alguna  vez... 

Feder.  (Interrumpiéndola.)  Calla,  no  hablemos  de 
eso:  hablemos,  sí,  del  asunto  que  aquí  me 
trajo.  Por  ahora,  un  instante,  un  instante 
no  más...  los  dos  muy  juntos...  (*)  (abrazán- 
dola) para  satisfacer  el  egoísmo  de  mi  co- 
razón... 

Mat  .        (Sumisa.)  Federico . . . 


(*)    Véase  lámina  V. 
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Feder. 


Mat. 
Feder. 
Mat. 
Feder. 


Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Feder. 


¡Hace   tanto   tiempo  que   soñaba  tenerte 
así!...  (Pausa  corta.)   Y   luego,   unidos...   á 
luchar  contra  la  muerte.    ¡No  temas!  ¡Es- 
toy hecho  á  vencerla!...  Vamos.  ¿Qué  ma- 
yor felicidad,  ni  qué  triunfo   más  glorioso 
para  mí,  que   el   de   ser  quien  asegure  la 
alegría  de  toda  tu  vida?...   Salvar  á  tu 
hijo,  Matilde,  es  para  mí,   como  salvar  á 
mi  madre.  (Sacando  del  gabán  un  estuche  de 
cirujía.)  Vamos. 
(Desfalleciendo.)  Me  muero... 
Ten  valor. 
Hijo  del  alma... 

¡Levanta  ese  corazón,  mujer!...  Anímate, 
sé  fuerte:  ante  la  muerte,  los  dolores  y  las 
lágrimas  son  inútiles. 

(Reanimándose.)   Tienes  razón;    sí,   seamos 
fuertes.  Vamos. 
(Recordando  de  pronto.)  Espera. 

¿Qué?  . 

¿Hay  agua  caliente? 

¿Para? 

Para  tibiar  los  bisturís. 

(Corriendo. liacia  la  puerta  del  fondo.)  Si,  sí. 

Pídela. 

(Llamando.)  ¡Serafina!... 

Eso  no  debe  faltar  donde  hay  enfermos. 

¡Serafina!  ¡Serafina!...  (Pausa  corta.) 

Señora. 

Trae  agua  caliente. 

Al  momento.  (Vase.) 

¡Pronto!  (Permanecerá  cerca  de  la  puerta  del 

fondo,  esperando  á  Serafina.) 

(Por  Matilde  y  mientras  limpia  y  va  colocando 

sobre  una  mesa  los  instrumentos.)    ¡Qué   her- 
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mosa  está!  ¡Más  hermosa  que  nunca!...  D6 
su  misma  tristeza,  arranca  su  juventud 
hechizos  nuevos.  Ella  es  para  mí  lo  fatal, 
lo  inevitable:  si  me  ordenase  matar...  se- 
ría asesino!... 

SERAF.     (Por  el  fondo.)  El  agua. 

Feder.    Venga. 

SERAF.  (Aparte  y  mirando  el  estuche  quirúrjico.)  ¡Po- 
bre mío...  pobre  de  mi  alma!...  (A Matilde.) 
¿Hago  falta? 

Mat.       No,  vete. 

Seraf.    Ahora. 

Mat.  Vete,  ¿eh?...  Y,  ya  sabes...' (Aparte.)  Si 
Santiago... 

Seraf.    Sí,  sí. 

Mat.        Avísame.  ¡Ten  cuidado!  (Mutis  Serafina.) 

FEDER.  (Advirtiendo  el  sobresalto  de  Matilde.)  ¿Qué 
tienes? 

Mat.        (Vacilando.)  Miedo. 

Feder.    ¿A  qué? 

Mat.       A  Santiago. 

Feder.    ¿Temes  me  vea  aquí? 

Mat.       Sí. 

Feder.    ¿Por  qué? 

Mat.  ¡Oh,  no  sabría  decírtelo!...  Es  narración 
molesta  y  demasiado  larga. 

Feder.    ¿Está  celoso? 

Mat.       Celosísimo. 

FEDER.  (Va  colocando  los  bisturís  dentro  del  jarro  que 
trajo  Serafina.)  ¡Bah!...  El  motivo  que  auto- 
riza mi  presencia  en  esta  casa,  es  tan  le- 
gítimo, tan  indiscutible... 

Mat.  Y  más  sabiendo  que,  antes  de  recurrir  á 
ti,  agoté  todos  mis  recursos.  Yo  no  quería 
llamarte,  no  quería  verte... 


LO   PASADO 


73 


Feder.    Es  natural. 

Mat.  Mas  no  hubo  otro  remedio:  el  médico  de  la 
Casa  de  Socorro  declaró  no  atreverse  á 
operar  al  niño;  Ledesma  está  enfermo;  á 
Braganza  mis  criados  le  buscaron  inútil- 
mente... Entonces,  ¡sólo  entonces!  viendo 
cerrados  todos  los  caminos,  acudí  á  ti... 
¡Es  la  fatalidad,  quien  te  trae!... 
Una  feliz  fatalidad. 

Luego,  queriendo  explicarle  á  Santiago  tu 
visita,  le  hablé  de  ti  como  de  un  especia- 
lista á  quien  convenía  llamar. 
Y  se  negó  á  ello... 

Rotundamente:  me  recordó  su  odio  hacia 
ti;  su  honor...  ¡ese  honor,  que  coloca  sobre 
la  vida  de  su  hijo! 

¡No  temas!  En  estos  momentos  yo  no  soy 
un  enemigo,  ni  siquiera  un  hombre:  soy  un 
médico  que  cumple  su  deber;  nada  más. 
Espero  que  Santiago  sabrá  comprenderlo 
así. 
¡Ojalá! 

(Alegre.)  Ten  confianza  en  mí;  ten  fe:  la  fe 
remueve  las  montañas.  Matilde,  mi  Matil- 
de... bendigamos  al  Destino  que  así  orde- 
na las  cosas,  reuniéndonos  de  improviso 
tras  dilatada  separación,  y  buscando  para 
pretexto  de  esta  cita  la  solemnidad  de  la 
muerte. 

Mat.        (Pensativa.)  Así  es. 

Feder.  Y  conmigo  vuelve  también  lo  pasado .  (Pausa. 
Mira  ese  reloj...  (Señalando  al  colocado  sobre 
la  chimenea.)  El,  me  separó  de  ti;  él,  me 
trae:  entre  sus  engranajes  el  tiempo  mur- 
mura y  se  retuerce  la  muerte  eonvirtiendo 


Feder. 
Mat. 


Feder. 

Mat. 


Feder. 


Mat. 
Feder. 
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en  ayer  el  mañana.  ¡Escúchale!...  Así  can- 
taba cuatro  años  hace,  acaso  desde  el  mis- 
mo sitio,  otra  noche  como  ésta...  la  noche 
de  tus  desposorios,  en  que  las  palabras  del 
marqués  espantaban  de  tu  frente  mi  re- 
cuerdo... 

Mat.       Es  cierto,  muy  cierto.  Mas,   ¿á  qué  hablar 
de  lo  irremediablemente  perdido?  Aquéllo 
pasó;  está  enterrado:  los  muertos,  Federi- 
co, no  vuelven. 

Feder.  Te  engañas:  nuestro  pasado  no  ha  muerto, 
sino  que  vive,  que  es...  ¡que  puede  volver 
á  ser!...  Yo  te  amo,  Matilde...  te  idolatro, 
más  que  nunca;  por  ti  sería  capaz  del  cri- 
men, de  lo  monstruoso,  de  lo  inconcebi- 
ble... Y  es  tu  hijo,  quien  me  ayuda. 

Mat.        ¡Mi  hijo,  dices! 

Feder.  Tu  hijo,  sí:  porque  lo  pasado  vuelve  con 
él,  crece  con  él...  ¿comprendes?...  Sin  él  yo 
no  estaría  aquí.  Pero...  no  hablemos  de 
esto,  no  es  sazón;  otro  día...  ¡quién  sabe! 
Ahora,  sobre  mi  bien,  está  la  salud  de  ese 
niño,  que  es  tu  contento.  Vamos,  Matilde, 
á  salvarle. 

Mat.        Sí,  sí...  pronto. 

Feder.  Colaboremos  juntos  en  esta  obra  santa. 
(Coge  el  estuche.) 

Mat.       ¡Hijo  mío! 

Feder.   No  temas. 

Mat.  Apenas  puedo  sostenerme.  (Ambos  se  diri- 
gen hacia  la  derecha.  Suena  un  timbre.)  ¿Qué 
oigo? 

Feder.  Aguarda... 

Mat.   ¿Eh? 

FEDER.  (Suspenso.)  Han  llamado... 
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ESCENA  XI 


MATILDE,  FEDEEICO   y  SERAFINA:    luego,    SANTIAGO 

Seraf.     (Entra  corriendo.)  Señora. 

Mat.        ¿Qué? 

Seraf.    ¡El  señor! 

MAT.        (Con  terror.;  ¡Ah! 

Feder.    ¡El  marqués! 

Mat.       Sí. 

Feder.    (Dejando  en  la  mesa  el  estuche.)  ¿Qué  hago? 

Mat.        (Procurando  serenarse.)  Espera. 

Sant.       ¡Matilde!  (Su  voz  indicará  sorpresa  y  cólera.) 

Mat.        (Fingiendo  tranquilidad.)  En  este  momento. . . 

Sant.      (Avanzando.)  ¿Qué  hace  Federico  Vélez  aquí? 

Mat.       (Digna.)  Me  explicaré. 

Sant.      ¿No  dije  que  le  despidieras? 

Feder.    (Queriendo  avanzar.)  ¡Despedirme  á  mí! 

Mat.       (a  Santiago.)  Sí. 

Seraf.  (Conteniendo  á  Federico.)  ¡Por  Dios,  pruden- 
cia! 

Sant.      (A  Matilde.)  ¿No  lo  supliqué,  no  lo  ordené? 

Mat.       Sí,  pero  don  Federico  acaba  de  llegar... 

Sant.      (Mirando  a  la  mesa.)  ¡Falso! 

Mat.  (Con  valentía.)  Acaba  de  llegar  y  no  iba  á 
marcharse  sin  ver  al  niño. 

Sant.  (Irónico.)  ¡Sin  ver  al  niño!  (Aparte  á  Matilde.) 
¡Mientes,  mientes!...  ( Dirigiéndose á Federi- 
co.) Caballero,  puede  usted  retirarse. 

Feder.  (Conteniéndose.)  Caballero,  está  usted  en  su 
casa  y... 

Sant.      Nada  de  amenazas. 

Feder.   No  amenazo. 
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Sant.  Si  le  ofendí,  estoy  á  su  disposición.  Beso 
á  usted  la  mano. 

Feder.    Nos  veremos. 

Mat.  (Impetuosa.)  ¿Cómo  es  eso?  Ustedes  dirimen 
su  cuestión  y  á  mí... 

Sant.      ¿Eh? 

Mat.        ¿Quién  me  ampara?  ¿Quién  salva  á  mi  hijo? 

Sant.  (Sombrío.)  No  sé;  cualquiera...  ¡Yo  no  le 
condeno  á  morir! 

Mat.        ¿Hallaste  al  médico  que  buscabas? 

Sant.      No. 

Mat.       ¿Y  vienes  solo? 

Sant.      Sí. 

Mat.  ¡Ah,  vienes  solo!...  ¡Vienes  solo  y  quieres 
que  Federico  se  vaya!... 

Sant.  ¡Matilde!...  ¿Qué  dices?  ¡Le  llamas  así... 
Federico!... 

Mat.       ¿Qué  importa? 

Sant.      ¿Cómo? 

Mat.        Quiero  que  salve  á  mi  hijo. 

Sant.      ¡Matilde! 

Mat.       Lo  quiero. 

SANT.       (Gritando.)  ¡Matilde! 

MAT.  (Corriendo  hacia  la  puerta  del  fondo.)  ¡No,  no 
se  va!...  ¡No  le  dejo  ir! 

SANT.      (Avanzando  hacia  ella.)  ¡Matilde! 

Mat.  (Desesperada.)  Y  vosotros  no  decís  nada, 
no  me  ayudáis... 

Seraf.    Señor... 

Feder.  (A  Santiago  con  dignidad.;  Sin  perjuicio  de 
batirnos  mañana,  hoy  puedo  curar  al  niño. 
La  caridad,  la  misma  ciencia  que  repre- 
sento, me  obligan  á  salvarle.  Es  mi  deber. 

SANT.  (Sin  responder  á  Federico  y  empujando  á  Ma- 
tilde.) Quítate  de  aquí. 
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Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Seraf. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 

Sant. 

Mat. 

Feder. 

Mat. 

Feder. 

Sant. 

Seraf. 

Feder. 

Mat. 

Sant. 

Feder . 

Sant. 

Mat. 


sant. 


¡Santiago,  por  tu  madre! 
Vas  á  perderme.  ¡Quítate,  quítate!... 
Mi  hijo,  mi  hijo  se  ahoga...  ¡Santiago,  por 
Dios!... 
Vete. 
Señor... 

(Forcejeando  por  desasirse.)   ¡Oh!    ¡Qué   ver- 
güenza! 

Estoy  yo  antes  que  él. 
No,  no  estarás.  ¡Federico!... 
Matilde... 
¡Federico!... 
Señora... 

(Indicando  la  alcoba.)  ¡Mi  hijo! 
Le  salvaré. 

(A  Federico,  amenazador.)  ¡Caballero! 
(Aparte.)  ¡Jesús! 
Le  salvaré. 
Sí,  sí. 

No  lo  intente  usted. 
(Conciliador.)  Por  Matilde... 
No  procure  usted  pasar.  Estoy  yo  aquí. 
¡Santiago,  por  lo  más  santo!...  ¡Oh!  Por  lo 
que  más  quieras,  yo  te  lo  ruego...  ¡Devuél- 
veme á  mi  hijo!  Ese  hijo  es  toda  mi  alma 
no  me  le  quites.  Por  él  soy  buena,  Santia- 
go, que  no  por  ti:  él  me  salvó  de  todos  los 
peligros,  de  todas  las  tentaciones;  gracias 
á  él,  ¡sólo  á  él!...  tu  honor  está  incólume. 
¡Y  quieres  dejarle  morir!  ¡Oh,  no,  jamás!.. 
No,  no  morirá  mientras  yo  viva...  imposi- 
ble... No,  Santiago...  no  me  vuelvas  loca, 
no...  por  tu  bien,  por  el  mío...  Santiago... 
considera  que  los  locos  se  atreven  á  todo.. . 
(A  Federico.)  Salga  usted. 
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Mat.  ¡Santiago,  por  piedad! 

Sant.  Calla. 

Mat.  (Delirante.)  ¡Santiago! 

Sant.  Defiendo  mi  honor  y  mi  reposo,  ¿entiendes? 

Mi  honor:  en  mí,  el  hombre  puede  más  que 

el  padre. 

Mat.  ¡El  hombre! 

Sant.  Sí;  el  hombre,  el  caballero. 

Mat.  ¡Ah!  Pues  en  mí,  la  madre  vence  á  la  ei- 

posa. 

Sant.  ¡Matilde! 

Mat.  Vence  la  madre. 

Sant.  No  lo  repitas. 

Mat.  ¡Federico!  ¡Mi  hijo! 

Sant.  ¡Calla! 

Mat.  ¡Sálvale!... 

Sant.  ¡Oh!...  ¿Qué  es  eso? 

Mat.  Sálvale. 

Fedee.  (A  Matilde.,  aparte.)  ¿Qué  hago? 

Mat.  ¡Sálvale! 
Sant 


No  intente  usted  pasar;  defiendo  mi  honor, 
mi  cariño...  (Por  Matilde.)  Ese  cariño,  que  es 
mi  vida. 

(Amenazador.)  Marqués... 
Sobre    ese    cariño,  nada,   nada...    ¡Ni    lo 
eterno! 
Feder.     Olvide  usted  lo   que  hay  entre   nosotros: 
en  estos  momentos  yo  no  soy  un  rival... 
(Interrumpiéndole.)  ¡Siempre! 
No,  no  soy  un  enemigo,    sí  un  médico  que 
cumple   su   deber.    No  se  oponga  usted  á 
ello...  ¡Lo  ruego...  por  última  vez! 
Atrás. 

(Como loca.)  ¡Sálvale,  sálvale!...  El  Desti- 
no lo  dispone  así. 


Feder 

Sant. 


Sant. 

FEDER . 


Sant. 
Mat. 
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Feder. 

Sant. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Mat. 

Seraf. 

Sant. 
Seraf. 
Sant. 
Feder. 

Sant. 
Feder. 
Sant. 
Feder. 

Mat. 
Feder. 
Mat. 
Feder. 

Sant. 
Feder. 
Sant. 
Feder. 

Sant. 

Mat. 

Seraf. 

Feder. 

Sant. 

Mat. 


(A  Santiago.)  Ella  lo  quiere. 

(Colocándose  delante  de  la  alcoba.)  ¡Quieto! 

Federico,  mi  Federico... 

(Queriendo  taparla  la  boca)  ¡Señora,  señora! 

¡Federico!... 

Está  loca. 

¡Mi  hijo!...  ¡Salva  á  mi  hijo! 

No  sabe  lo  que  dice,  (Forcejea  con  Matilde 

procurando  contenerla.) 

¡Miserables! 

¡Dios  mío! 

Atrás;  yo  mando  aquí. 

Nunca. 

¿Gomo? 

Nunca.  ¿Por  qué? 

¡Yo  mando! 

No,  tú  no:  ella,  ella  es  quien  manda;  ¡ella, 

la  madre!... 

Federico. 

Voy. 

Mi  hijo. 

Le  tendrás, 

gabán .) 

¡Infames. 

Atrás,  paso. 

Será  por  encima  de  mí. 

¿Qué  importa?  Yo  soy  como  la  naturaleza, 

que  matando  da  la  vida.  ¡Abridme  paso! 

Nunca. 

(Gritando.)  ¡Federico!...  ¡Santiago!... 


Yo   le  salvaré.  (Quitándose  el 


¡Don  Federico, 
por  piedad! 
Paso. 
Jamás. 
¡Santiago! 


donFedericol...  ¡Señor.. 


Feder. 


Seraf. 

Sant. 
Feder. 

Seraf. 
M*t. 
Seraf. 
Mat. 


lo  inútil,  la 
Yo   soy  la  salud;  la  salud  y  la 
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¡Paso!...    Tú   eres   lo  viejo 
muerte. 

vida.  ¡Paso  á  la  vida! 
(Corriendo  hacia  la  ventana.) 
corro ! 

Prueba  á  pasar. 
Así. 

(Luchan:  Federico  derriba  á  Santiago.) 
¡Socorro! 
Me  muero... 

(Corriendo  hacia  ella.)  Señora...  señora.. 
(Desvaneciéndose  en  brazos  de  Serafina.)  ¡ 
taba  escrito!... 


so- 


Es- 


TELÓN 


FIN   DEL   DRAMA 


Madrid.— Noviembre,  190*2. 


VICO 


Antonio  Vico,  el  príncipe  de  nuestros  actores, 
murió  á  los  sesenta  y  dos  años  tras  una  carrera  ar- 
tística de  medio  siglo;  carrera  avasalladora,  des- 
lumbrante, como  el  resplandor  de  los  cometas:  el 
prodigioso  resucitador  de  Don  Pedro  de  Castilla, 
del  Cid  Rodrigo  de  Vivar,  de  Mar  silla,  de  Pedro 
Crespo,  del  sombrío  Don  Alvaro,  del  galante  Don 
Juan  y  de  tantas  otras  gloriosas  é  imperecederas 
figuras  de  la  historia  y  de  la  literatura  nacionales, 
yace'  en  Nuevitas  durmiendo  bajo  tierra  extraña  su 
último  sueño;  sueño  terrible,  sin  pesadillas  ni  des- 
pertar... Allí  está  inmóvil,  las  manos  cruzadas  so- 
bre el  pecho,  el  artista  inquieto  por  cuyo  rostro 
pasó  el  fulgurante  relampagueo  de  todos  los  anhe- 
los, y  cuya  complexión  vagabunda  le  impulsó  á  re- 
correr las  más  apartadas  latitudes. 

Antonio  Vico  nació  en  Jerez  de  la  Frontera  el 
año  1840  y  sus  primeros  estudios  los  hizo  bajo  la 
dirección  del  inolvidable  don  José  Valero,  con  quien 
trabajó  en  Barcelona:  debutó  en  Málaga,  represen- 
tando en  la  zarzuela  Los  Madgyares  un  papel  insig- 
nificante; después  estuvo  en  el  teatro  Principal  de 
Valencia.  A  pesar  de  su  arrogante  figura,  de  su  voz 
que  entonces  era  potente  y  sonora,  y  de  su  juventud, 
que  prometía  legítimos  y  bien  sazonados  frutos,  ni 
Romea  ni  don  Joaquín  Arjona  repararon  en  él. 

DE   MI   VIDA. — 6 
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Más  tarde,  el  año  1865,  animado  por  su  ambición 
y  el  consejo  unánime  de  sus  buenos  amigos,  se  pre- 
sentó en  el  antiguo  teatro  Lope  de  Rueda,  de  Ma- 
drid, con  una  compañía  que  reunió  en  Valencia  y 
de  la  cual  formaban  parte  la  Castro  de  primera  ac- 
triz, Juanito  Ruiz  de  galán  joven,  y  el  barba  don 
Julio  Parreño.  La  obra  elegida  para  inaugurar  la 
temporada  fué  Los  amantes  de  Teruel,  á  cuya  re- 
presentación asistieron  Hartzenbusch,  Ayala,  Gar- 
cía Gutiérrez,  Tamayo  y  otros  ilustres  autores.  De 
allí  pasó  al  teatro  Alhambra,  donde  estrenó  su  pri- 
mera obra,  La  capilla  de  Lanuza,  que  también  era 
el  primer  drama  de  Marcos  Zapata:  drama  famosí- 
simo que  su  autor  vendió  por  quinientas  pesetas, 
porque  como  Zapata  dice, 

«...Cuando  no  se  tiene  un  real, 
desde  Homero  hasta  Zorrilla, 
no  digo  yo  una  capilla... 
¡se  vende  una  catedral! 

Por  primera  vez,  en  1873,  pisó  Vico  el  escenario 
del  teatro  Español,  representando  con  gran  fortuna 
La  muerte  de  Cisneros  y  La  vida  es  sueño;  y  más 
tarde,  en  1880,  y  en  unión  de  Rafael  Calvo,  estrenó 
eldrama  de  Echegaray  La  muerte  en  los  labios,  in- 
terpretando con  extraordinario  acierto  el  tipo  del 
feroz  calvinista  Walter.  El  nudo  gordiano,  El  gran 
galeoto  y  La  Pasionaria,  proporcionaron  al  joven 
actor  nuevos  y  señaladísimos  triunfos. 

Durante  aquellos  cuatro  ó  cinco  años,  el  genio 
poderoso  de  Rafael  Calvo  sirvió  á  Vico  de  enérgico 
acicate.  Nadie  ha  podido  olvidar  aún  las  nobles  lu- 
chas que  diariamente  entablaban  aquellos  dos'  co- 
losos: los  triunfos  de  Rafael  mordían  el  amor  pro- 
pio de  Antonio,  que  trabajaba  sobrepujándose  á  sí 
mismo;  lo  que  uno  empezaba  á  decir  con  una  frase, 
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el  otro  lo  terminaba  con  un  gesto;  las  palabras  iban 
y  venían  entre  ellos  vibrando,  sonoras  como  un 
choque  de  espadas,  y  ambos  justaban  animosos, 
inimitables,  arrebatándose  los  aplausos  del  público, 
divinizados  por  las  sacudidas  brillantes  de  los 
grandes  triunfos.  Muerto  Calvo,  sintió  Vico  la  fal- 
ta de  aquel  de  quien  siempre  fué  hermano,  y  la  pe- 
reza invencible  de  su  temperamento  andaluz  empe- 
zó á  mermar  la  honrada  emulación  que  hasta  allí 
le  sostuvo. 

En  Marzo  de  1892,  representó  en  el  teatro  de  la 
Princesa  el  hermoso  drama  de  Zorrilla,  Traidor,  in- 
confeso y  mártir,  y  dos  años  después  embarcó  para 
Buenos  Aires,  visitando  luego  Montevideo,  Valpa- 
raíso, Lima,  Venezuela,  Puerto  Rico,  Habana, 
Matanzas,  Cárdenas  y  México,  donde  sufrió  una 
grave  extinción  de  voz. 

-Regresó  á  España  en  1895,  y  tras  una  larga  pe- 
regrinación por  provincias  regresó  á  Madrid,  es- 
tando primero  en  Novedades  y  luego  en  la  Zarzuela, 
donde  había  trabajado  en  tiempos  de  Arderíus.  La 
última  obra  que  estrenó  en  Madrid  fué  el  drama 
Cleopatra,  de  Eugenio  Selles,  que  no  gustó. 

Antonio  Vico  fué  buen  esposo,  buen  padre,  amigo 
excelente  y  hombre  simpático  y  de  alegre  y  amení- 
sima conversación.  Su  carácter,  como  su  inspira- 
ción artística,  ofrecía  aspectos  muy  diversos:  á 
veces  era  ingenuo  y  sencillo  como  un  estudiante,  y 
á  ratos  tenía,  como  Fernández  y  González,  desplan- 
tes orgullosos  muy  disculpables  en  un  actor  de  su 
valimiento  y  calidad. 

Una  tarde,  hallándose  con  Rafael  Calvo  en  el 
café  Suizo,  alguien  les  preguntó  de  dónde  eran. 

—Este  —  se  apresuró  á  decir  Antonio  —  es  d9 
Sevilla.  Yo  no  pude  pasar  de  Jerez... 
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Y  el  veterano  autor  don  Jacobo  Sales  refiere  que 
otra  noche,  representándose  Don  Juan  Tenorio  en 
el  teatro  de  la  Princesa,  decía  Tamayo  que  no  com- 
prendía por  qué  Zorrilla  escribió  casi  todo  el  segun- 
do acto  de  su  célebre  drama  en  ovillejos,  siendo 
este  un  metro  antiteatral  y  de  muy  difícil  dicción. 
Vico,  que  llegaba  en  aquel  momento  de  escena  y  sin 
duda  tenía  deseos  de  trabajar,  exclamó  respondien- 
do á  Tamayo: 

— Vayan  ustedes  luego  á  butacas  y  comprende- 
rán por  qué  don  José  escribió  los  ovillejos  de  su 
Don  Juan... 

Y  Sales  asegura  que  jamás  vio  á  Vico  accionar 
mejor,  ni  decir  con  más  elegancia  y  desenfadado 
donaire . 

Otra  anécdota  más  antigua  refleja  bien  la  con- 
ciencia que  tuvo  Antonio  Vico  de  sus  altos  méritos. 

La  refiere  Federico  Balart. 

Se  estrenaba  Consuelo,  y  el  primer  acto  sólo 
provocó  un  aplauso  débil  y  de  mera  cortesía.  Ayala, 
nervioso,  iba  y  venía  por  entre  bastidores,  agitan- 
do como  un  león  su  hermosa  melena  romántica, 
murmurando:  % 

— ¿Qué  sucede  aquí?... 

Al  pasar  junto  á  Vico,  que  estaba  apoyado  so- 
bre la  puerta  delforo,  exclamó  sin  poder  contenerse: 

— ¿Por  qué  no  me  llaman? 

— Ahora  le  llamarán  á  usted,  don  Adelardo — 
repuso  Antonio  sonriendo. 

Y  salió  á   escena  diciendo  la  célebre  redondilla: 

«Dichas  que  no  merecí 
en  pago  de  amor  sincero, 
por  tan  obscuro  sendero 
¡qué  tristes  llegáis  á  mí!...» 

¿Cómo  lo  dijo?  ¿Con  qué  gestos  subrayó  aquellas 
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palabras?...  Nadie  podría  decirlo:  el  público  empe- 
zó á  aplaudir;  la  obra  fué  salva;  Ayala  salió  á  es- 
cena. 

La  última  vez  que  Zorrilla  asistió  á  la  represen- 
tación del  Tenorio,  Antonio  Vico  le  dedicó  el  quinto 
acto.  El  viejo  cantor  inmortal  de  Granada,  quedó 
atónito. 

— Ese  Tenorio — decía — no  es  el  mío;  ¡es  el  suyo! 

Los  pintores,  y  los  caricaturistas  especialmente, 
saben  muy  bien  que  un  solo  rasgo  fisonómico  basta 
á  darnos  el  retrato  y  aun  el  alma  de  la  persona  que 
queremos  representar:  todo  el  espíritu  de  Antonio 
Vico  estaba  en  su  entrecejo;  aquellos  ojos  y  aque- 
llas cejas,  que  la  costumbre  de  espresar  continua- 
mente pasiones  diversas  dotó  de  extraordinaria  mo- 
vilidad, fortalecían  el  rugido  inolvidable  que  el 
gran  actor  lanzaba  en  Teresa  Baquin,  y  lo  decían 
todo:  la  agonía  de  Walter,  la  cólera  fatal  de  don 
Alvaro,  la  duda  de  Hamlet.  Era  el  sobrecejo  grave, 
dominador  y  pensativo,  de  los  héroes  y  de  los  dio- 
ses... 

Ya  viejo,  todavía  interpretaba  Vico,  como  nadie, 
el  Yorick  de  Un  drama  nuevo.  ¿Quién  ha  olvidado 
los  dos  célebres  versos  de  la  gran  creación  de  Ta- 
mayo?... 

«¡Tiemble  la  esposa  infiel,  tiemble  la  ingrata 
que  el  honor  y  la  dicha  me  arrebata!» 

Y  luego  aquella  pregunta  terrible,  que  erizaba 
los  cabellos: 

— «Alicia,  Alicia...  mírame  así,  de  frente...  ¿Acaso  tienes 
miedo  de  mí?» 

Aquel  miedo  entre  los  labios  de  Vico,  dicho  con 
su  voz  angustiosa  y  nublada,  tenía  algo  inexplica- 
ble de  r agido  y  de  sollozo. 
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Los  últimos  años  que  el  célebre  artista  pasó  en 
España,  fueron  durísimos  para  él.  Le  conocí  en 
Novedades;  viejo,  achacoso,  afónico,  sosteniendo 
una  campaña  suicida,  representando  seis  y  siete 
actos  diarios:  El  nudo  gordiano  y  La  carcajada, 
Mancha  que  limpia  y  La  vida  es  sueño... 

Salía  de  escena  con  la  noble  frente  bañada  en 
sudor  copioso,  y  regresaba  á  su  cuarto  desfallecido, 
agarrándose  á  las  paredes.  Luego  se  dejaba  caer 
en  un  sillón,  los  ojos  fijos  en  el  suelo,  las  rodillas 
abiertas. 

— ¡No  puedo  más! — decía,  —  ¡me  ahogo!... 

Antonio  Vico,  tan  amante  de  su  familia  y  de  su 
patria,  murió  á  la  vista  de  Nuevitas  en  un  buque 
«impregnado — como  dijo  Echegaray — con  la  amar- 
gura de  las  olas,»  y  su  agonía  columpiada  por  las 
aguas  del  Atlántico,  sería  inquieta,  como  inquieta 
y  azarosa  fué  su  vida.  El  arte  nacional  está  de  luto. 
¿Quién  podrá,  en  efecto,  recoger  dignamente  el  ce- 
tro trágico  que  arrancó  la  muerte  de  las  manos 
frías  del  gran  actor?... 


LUISA 


Serían  las  nueve  de  la  noche  cuando  regresé  á 
mi  cuarto  dispuesto  á  poner  en  limpio  el  borrador 
de  mi  novela  Tik-Nay,  que  el  editor  M.  Bouret  me 
había  encargado. 

Para  convertir  mi  modestísimo  lavabo  de  madera 
en  mesa  de  trabajo,  hube  de  colocar  la  palangana 
y  el  jarro  del  agua  en  el  suelo:  la  media  vela  con 
que  la  tacaña  munificencia  de  mis  patronos  ampa- 
raba mis  vigilias,  ardía  en  una  palmatoria  de  hoja- 
lata colocada  á  mi  izquierda,  sobre  un  ángulo  de  la 
barandilla  que  circuía  el  lavabo:  á  mi  derecha 
quedaba  la  puerta;  detrás  el  lecho,  ingrato  y  an- 
gosto, inmóvil  bajo  una  colcha  roja;  sobre  mi  cabe- 
za el  techo  aboardillado  declinaba  en  rapidísima 
pendiente,  amenazando  desplomarse  sobre  mi  ma- 
leta colocada  al  fondo  de  la  habitación,  junto  á  una 
silla  inservible,  olvidada  allí,  probablemente,  des- 
de largo  tiempo  atrás:  en  los  cristales  del  ventanu- 
co abierto  en  el  techo,  la  lluvia  murmuraba  suave- 
mente... 

Aguijoneado  por  la  dura  necesidad,  trabajé  acti- 
vamente más  de  dos  horas,  fumando  lo  menos  posi- 
ble y  sólo  cuando  la  malhadada  afición  al  tabaco 
me  movía  mucho  á  ello,  como  soldado  prudente  que, 
sabiéndose  con  pocas  municiones,  las  economiza  y 
únicamente  se  resuelve  á  emplearlas  en  los  momen- 
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tos  definitivos.  Hasta  aquel  desván  suspendido  bajo 
las  pizarras  del  tejado  en  la  inmensidad  negra  y 
fría  de  la  noche,  no  llegaba  ningún  ruido:  el  hotel 
dormía,  el  somnífero  murmullo  de  la  lluvia  aho- 
gaba el  eco  velado  de  los  coches  que  rodaban 
allá  abajo,  á  lo  largo  de  la  calle  tortuosa  y  es- 
trecha; en  el  silencio  mi  pluma  corría  sobre  las 
cuartillas  con  el  suave  escarabajeo  del  ratoncillo 
que  roe  un  montón  de  papeles;  la  vela  parpadeaba, 
y  en  su  cono  azulado-rojizo,  el  pábilo,  semejante  á 
un  moco  negro,  se  alargaba  inclinándose  melan- 
cólico. 

Mientras  los  dedos  de  mi  mano  se  contraían 
nerviosamente  sujetando  la  pluma,  el  pensamien- 
to indócil  vagabundeaba  con  voltarios  mariposees 
por  opuestos  rumbos;  y  ya  corría  el  boulevard 
recomponiendo  impresiones  de  la  jornada;  ya  lan- 
zaba al  porvenir  una  mirada  interrogante  y  descon- 
fiada; ó  dedicaba  á  la  patria,  á  los  padres  y  á  los 
hijos,  fugitivos  recuerdos;  ó  se  aplicaba  corajosa- 
mente al  trabajo  enmendando  lo  escrito,  limando  la 
frase,  dando  á  las  ideas  precisión,  brillo  y  robustez. 

De  cuando  en  cuando,  fatigado  de  aquel  doble 
esfuerzo  físico  y  moral,  me  retrepaba  en  la  silla, 
echando  el  busto  contra  el  respaldo  que  crujía,  re- 
soplando fuerte... 

De  pronto  oí  los  pasos  de  una  mujer  que  subía 
presurosa  la  angosta  escalerilla  de  los  desvanes;  el 
rítmico  risrás  de  sus  faldas  crujientes,  llenó  el 
silencio  del  mudo  pasillo,  obscuro  y  frío,  abierto 
entre  dos  filas  de  puertas  cerradas. 

— Será  mi  vecinita  del  cuarto  inmediato — pensé. 

Sin  dejar  de  escribir,  recordé  su  silueta  de  obre- 
rilla  parisina:  tendría  dieciséis  años;  era  de  media- 
na estatura,  apretada   de   carnes,   morena,  los  ojos 
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perezosos  y  alegres,  la  naricilla  en  Vair...  Y  luego 
sus  manos  siempre  enguantadas,  su  gabancillo  va- 
ronil de  color  café,  su  sombrero;  una  especie  de 
gorro,  algo  viejo  ya,  adornado  con  un  gran  lazo  de 
color  violeta  y  un  puñado  de  flores. 

Mi  vecina  pasó  ante  mi  puerta,  que  estaba  entor- 
nada, deteniéndose  junto  á  la  del  dormitorio  conti- 
guo; metió  la  llave  en  la  cerradura;  después  mur- 
muró frases  ininteligibles  de  contrariedad  y  despe- 
cho y  tornó  á  salir:  yo  levanté  la  cabeza  para  verla, 
mas  no  pude  por  hallarme  en  la  luz  y  ella  en  la 
sombra.  Sus  pasos  se  alejaban  á  lo  largo  del  carre- 
jo: luego  la  oí  llamar: 

— ¡Gargon!...  ¡Gargon!..: 

Pasó  medio  minuto;  nadie  contestaba.  Ella  tornó 
á  decir: 

— ¡Gargon!... 

Balbuceaba  palabras  de  cólera.  ¡Qué  servicio  tan 
asqueroso  y  tan  innoble  el  de  aquel  hotel!...  Y  re- 
pitió: 

— ¡Gargon!... 

Volvió  sobre  sus  pasos  y  acercándose  á  la  puer- 
ta de  mi  cuarto  llamó  con  los  nudillos. 

— Adelante — dije  sin  moverme. 

Tiró  de  la  puerta,  que  se  abría  hacia  afuera.  Sí, 
era  mi  vecina:  sobre  el  fondo  del  pasillo  negro, 
como  una  de  esas  figuras  borrosas  que  los  pintores 
esbozan  en  las  escenas  ó  paisajes  nocturnos,  surgió 
su  imagen:  con  su  semblante  mofletudo  y  pálido,  su 
mirar  persistente  y  triste,  ensombrecido  por  la  me- 
lancolía romántica  de  las  muchachas  pobres  que  sue- 
ñan y  esperan  perpetuamente  tiempos  mejores;  su 
gabancito  varonil,  sobre  el  cual  los  botones  pintaban 
una  doble  hilera  de  puntos  hietalescentes.  En  su 
mano  derecha  mi  vecina  llevaba  una  vela. 
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— Caballero — dijo, — ¿tiene  usted  cerillas? 

— Sí,  señorita... 

Echó  mano  al  bolsillo,  sacando  mi  caja  de  fósfo- 
ros. Mi  interlocutora  agregó: 

— Usted  sabrá  perdonarme  esta  indiscreción;  he 
venido  á  molestarle...  pero,  ya  ve  usted:  estoy  á 
obscuras  y  el  maldito  garcon,  sin  duda  se  ha  acos- 
tado... 

Mientras  hablaba,  sus  ojos  curiosearon  por  la  ha- 
bitación, resbalando  rápidamente  desde  el  lecho  á 
la  maleta,  colocada  y  como  aplastada  bajo  el  techo; 
y  luego  al  lavabo,  convertido  en  mesa  de  labor  y 
cubierto  de  cuartillas. 

—Usted  trabaja  mucho — dijo. 

— Mucho,  sí,  señorita. 

— Todas  las  noches  le  siento  á  usted  escribir  has- 
ta muy  tarde. 

— No  tengo  otro  remedio.   , 

— Yo  también  trabajo  todo  el  día:  mas  si  pudie- 
ra, laboraría  de  noche:  es  más  aristocrático. 

Sonreí,  ofreciéndola  la  silla  en  que  estaba  sen- 
tado: la  única  silla  disponible. 

— ¿Y  usted — repuso — dónde  va  á  sentarse? 

— Aquí,  al  borde  de  la  cama,  cerca  de  usted. 

Aceptó  mi  ofrecimiento,  mirándome  disimulada- 
mente mientras  se  quitaba  los  guantes.  Después  co- 
gió un  puñado  de  cuartillas  y  procuró  leer. 

— ¿En  qué  están  escritas? 

— En  español. 

— ¡Ah!...  ¿Es  usted  periodista? 

—Sí. 

— ¿Y  estas   serán   crónicas  para  su  periódico?... 

— No;  eso  es  una  novela  para  el  editor  de  la  rué 
Visconti,  M.  Bouret. 

Aquella  vez  advertí  que  mi  joven  amiga  levanta- 
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ba  los  ojos  para  examinarme  de  hito  en  hito,  fran- 
camente, y  pasajeramente  me  sentí  orlado  del  pres- 
tigioso nimbo  legendario  con  que  los  habitantes  de 
las  frías  latitudes  septentrionales  adornan  á  los  hi- 
jos oriundos  del  país  del  sol. 

— ¡Escritor!— murmuró   complacida; — c'est  chic! 

¡Pobre  ingenua!  ¡Hallaba  chic,  ser  periodista  y 
español!... 

Quiso  retirarse;  yo  la  disuadí. 

— No  se  acueste  usted  aún — dije; — quien  duer- 
me, no  vive;  y  la  vida,  aunque  sea  mala,  es  prefe- 
rible ala  muerte.  Hablemos,  pues... 

Hablamos;  díjome  hallarse  empleada  en  un  alma- 
cén de  sombreros,  sito  en  las  inmediaciones  de  la 
Puerta  San  Martín  y  en  cierta  vieja  calle  cuyo 
nombre  he  olvidado;  ganaba  dos  francos  y  trabaja- 
ba desde  los  ocho  de  la  mañana  hasta  las  siete  de 
la  tarde;  á  mediodía  tenía  una  hora  libre  para  al- 
morzar. 

— Gasto  cuarenta  francos  en  comer — añadió, — y 
la  habitación  me  cuesta  quince;  restan,  pues,  cinco 
francos  mensuales  para  vestirme.  Como  ve  usted, 
mi  suerte  no  es  envidiable... 

— Sí,  efectivamente... — repuse, — pero,  ¿qué  re- 
medio? La  vida  es  así;  yo  también  trabajo  mucho 
desde  hace  tiempo  y  no  salgo  de  pobre. 

Procuré  consolarla  explicando  que  en  el  arte, 
como  en  el  taller,  la  lucha  implacable  por  el  pan  es 
la  misma:  para  los  parias  ese  combate  no  tiene  tre- 
guas; es  noche  sin  aurora,  mar  sin  playas,  tiempo 
sin  medida,  desierto  sin  oasis...  Nuestro  desampa- 
ro y  miseria  nos  hermanaban,  poniendo  entre  ambos 
pluralidad  de  deseos  y  emociones  comunes:  ella  te- 
nia frío  y  en  mi  cuarto  no  había  lumbre;  advertí 
que  su  gabán  y  sus   cabellos  estaban  mojados  por 
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la  lluvia;  mi  pobre  vecina  no  logró  nunca  reunir 
dinero  para  comprar  un  paraguas;  yo  tampoco  hu- 
biese podido  salir  á  la  calle  sin  riesgo  de  mojarme, 
porque  mi  calzado  era  de  tela  y  estaba  roto.  Y 
aquello,  con  ser  mucho,  no  era  lo  peor;  lo  peor  ven- 
dría después,  cuando  el  invierno  se  formalizase. 
También  hablamos  del  débil  tabique  que  separaba 
nuestras  habitaciones  y  por  el  cual  los  ruidos  me- 
nores pasaban:  podíamos  espiarnos  mutuamente  y 
sin  esfuerzos  de  atención;  todo  se  oía:  el  crujir  de 
los  muelles  del  lecho,  el  ruido  con  que  el  agua  del 
jarro  caía  dentro  de  ls  palangana,  el  tenue  roce  de 
la  toalla  con  que  nos  secábamos  las  manos.  Aquello 
equivalía  á  vivir  juntos...  Yo,  sintiendo  madrugar 
á  mi  vecina,  comprendía  que  la  pobre  no  andaba 
bien  de  rentas;  ella,  oyéndome  trasnochar  hasta 
muy  tarde,  pensaba  que  el  peso  de  los  luises  no  de- 
bía de  romperme  los  bolsillos... 

Ella,  distraída  y  alegre,  cogió  la  pluma  y  una 
cuartilla  donde  empezó  á  escribir  los  versos  de 
una  cancioncilla  en  moda;  yo  miraba  su  nuca  de  co- 
lor mate,  sobre  la  cual  los  cabellos  desrizados  pol- 
la lluvia  se  adherían;  y  luego  su  talle  breve  y  sus 
caderas  ampulosas,  rebasando  por  todas  partes  el 
perímetro  cuadrangular  de  la  silla. 

— ¿Cómo  se  llama  usted? — preguntó. 

— Luisa. 

— ¿Luisa,  qué?... 

—Luisa  Come.  ¿Y  usted? 

— Edouard. 

Continuó  plumeando,  divirtiéndose  en  escribir  su 
nombre  y  el  mío  enlazados.  Animado  por  aquella 
muda  muestra  de  simpatía,  me  acerqué  á  mi  joven 
amiga,  besé  su  nuca,  mordiendo  sus  cabellos  que 
me  cosquilleaban  los  labios. 
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— Estése  usted  quieto — exclamó  defendiéndose 
con  un  gesto  digno  y  frío. 

— ¿Por  qué? 

— Todavía,  para  eso,  es  demasiado  pronto. 

No  insistí,  pues  no  hubo  en  su  repulsa  sombra 
de  gazmoñería  ni  de  femenil  disimulo,  sino  la  re- 
pulsa instintiva,  sincera,  rotunda,  que  á  los  espíri- 
tus delicados  inspiran  las  caricias  demasiado  brus- 
cas. Nos  despedimos  hasta  la  mañana  siguiente, 
quedando  comprometidos  á  vernos  todos  los  días. 

Luisa  salió,  dejándome  presa  de  íntimo  y  sua- 
vísimo júbilo;  me  reconocía  menos  aislado  que  an- 
tes y  tranquilo,  cual  si  repentinamente  hubiera  ase- 
gurado el  abrigo  y  el  pan  de  todos  mis  días.  Luego 
la  sentí  llegar  á  su  cuarto,  cerrar  la  puerta,  acos- 
tarse; bajo  el  peso  de  sus  caderas  macizas,  el  lecho, 
inseguro,  crujía.  Di  con  los  nudillos  algunos  golpes 
en  el  tabique. 

—  ¿Está  usted  acostada? — grité. 

— Sí.  ¿Y  usted,  no  se  acuesta? 

— En  seguida. 

Así  fué;  el  sueño  me  vencía  y  dejé  la  pluma;  y  es 
que  la  alegría  empereza  acaso  más  que  el  dinero  y 
la  hartura  de  todos  los  goces.  A  la  mañana  siguien- 
te, muy  temprano,  Luisa  llamó  á  mi  puerta;  abrí 
los  ojos,  frunciendo  los  párpados,  molestado  por  la 
dura  luz  cenital  del  ventanuco. 

—¿Quién? 

— Yo;  es  muy  tarde,  van  á  dar  las  ocho;  corro  al 
trabajo;  adiós. 

Por  la  noche  volvimos  á  vernos;  yo  estaba  escri- 
biendo cuando  ella  llegó,  mojada,  renegando  de  la 
lluvia  que  empapó  sus  vestidos.  Sentóse  y  habla- 
mos de  asuntos  diversos,  entreabriéndonos  mu- 
tuamente el  santuario  de  nuestra  intimidad,  pre- 
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guntándonos  acerca  del  pasado,  maravillándose  ella 
de  que  un  español  como  yo  no  tuviese  navaja. . . 

Aprovechando  un  momento  en  que  su  buen  hu- 
mor y  sus  risas  se  desbordaban,  quise  abrazarla; 
me  rechazó: 

— Todavía  no — dijo; — mañana. 

Aquel  día  mi  vecina  se  levantó  muy  tarde;  era 
domingo:  el  día  dorado  del  reposo  y  del  sol.  Cuan- 
do salí  de  mi  cuarto  para  ir  al  de  Luisa,  serían  las 
doce:  ella  acababa  de  levantarse  y  su  rostro  grue- 
so conservaba  aún  la  pesadez  soñolienta  de  una 
larga  quietud:  probablemente  estuvo  acostada  y 
despierta  durante  muchas  horas,  gustando  el  pla- 
cer aristocrático,  tan  codiciado  por  los  pobres,  de 
levantarse  tarde. 

— ¿Dónde  irá  usted  esta  tarde? — pregunté. 

—No  sé;  quizá  visite  á  una  tía  mía  dueña  de  un 
Salón  de  Lectura. 

— ¿Y  dónde  almorzará  usted? 

— Aquí. 

— ¿Fiambres? 

— Sí.  Con  un  panecillo  y  un  pedazo  de  queso  que 
reservé  de  mi  cena  de  ayer,  resisto  perfectamente 
hasta  la  noche.  Yo  cómo  muy  poco. 

Describió  el  aspecto  del  modestísimo  restaurant 
donde  ella  y  sus  compañeras  de  trabajo  almor- 
zaban. Era  un  salón  rectangular,  sucio  y  obscuro, 
sembrado  de  mesitas  cubiertas  por  largos  manteles 
blancos  cuyas  puntas  llegaban  al  suelo;  un  mozo 
alto  y  cetrino,  iba  de  aquí  para  allá  con  paso  tardo 
y  una  servilleta  al  hombro,  sirviendo  á  los  parro- 
quianos; gente  pobre  que  comía  deprisa,  metiendo 
groseramente  sus  cucharas  en  los  platos  de  potaje, 
y  con  el  sombrero  puesto.  Al  fondo  del  local  y  al- 
rededor de  una  mesa  capaz  para  doce  ó  quince  per- 
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semas,  se  sentaban  las  compañeras  de  Luisa:  entra- 
ban arracimadas  y  riendo,  llenando  el  salón  húmedo 
con  la  alegría  estruendosa  de  sus  voces  y  la  expre- 
sión de  sus  semblantes  pálidos  bañados  en  el  nimbo 
chillón  de  sus  rojos  cabellos.  Todas  se  sentaban 
juntas,  hablando  simultáneamente,  entregándose 
al  doble  júbilo  de  la  libertad  y  del  reposo,  comen- 
tando lo  más  notable  ocurrido  en  el  obrador,  bur- 
lándose de  la  maestra  y  del  jefe  de  talleres,  con  su 
abdomen  puntiagudo  y  sus  piernecillas  estevadas, 
preparando  diversiones  y  giras  campestres.  Algu- 
nas citaban  allí  á  sus  amantes,  sobre  cuyos  hombros 
reclinaban  á  los  postres,  bajo  la  atmósfera  azulada 
que  formó  el  humo  de  los  cigarrillos,  sus  cabecitas 
inconscientes...  Esto  sólo  ocurría  durante  la  se- 
mana; los  domingos  la  gran  mesa  del  r estator ant 
quedaba  vacía  de  obreras;  el  regocijo  de  vivir  las 
dispersaba  y  todas  corrían  tras  su  contento,  unas 
al  campo,  otras  al  baile.  Luisa  Come,  que  no  tenía 
amante  ni  amigas  predilectas,  había  de  resignarse 
con  el  melancólico  Salón  de  Lectura  de  su  tía  Bea- 
triz. 

Yo  repuse: 

— ¿Quiere  usted  almorzar  conmigo? 

— ¿Y  después? 

— Después,  pasearemos. 

Ella,  recordando  tal  vez,  los  aplazamientos  pro- 
puestos por  su  prudencia  á  mi  deseo,  me  miró  con 
la  parsimoniosa  cautela  con  que  se  observa  al  acree- 
dor que  viene  á  presentarnos  una  factura  impor- 
tante. 

— Bueno . . .  — dijo . 

Salimos  á  la  calle  dirigiéndonos  hacia  el  Pasaje 
Jouffroy,  donde  almorzamos.  Era  uno  de  los  últi- 
mos días  del  pálido  otoño;  las  calles  estaban  moja  - 
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das  y  las  mujeres  caminaban  recogiéndose  los  ves- 
tidos: el  ambiente  frescachón  acariciaba  las  meji- 
llas; un  apretado  tapiz  neblinoso  cubría  los  cielos. 
Luisa  vestía  como  siempre:  su  sombrero  adornado 
con  un  lazo  y  un  manojo  de  viejas  flores;  su  gabán - 
cillo  de  corte  inglés  que  apenas  la  cubría  las  cade- 
ras; su  falda  negra,  bastante  usada;  sus  brodequi- 
nes  de  becerro...  Al  ver  una  tienda  de  modas,  Lui- 
sa sumergió  en  los  escaparates  una  larga  mirada 
codiciosa  y  profunda. 

— Cuando  tenga  dinero — dijo — he  de  comprarme 
un  sombrerito  redondo. 

Asentí  mordiéndome  los  labios,  sintiendo  no  po- 
der satisfacer  inmediatamente  aquel  fácil  capricho. 
Los  sombreros  canotiers  son,  para  las  obrerillas 
parisimas,  un  ideal;  lo  que  para  un  jovenzuelo  el 
primer  frac;  lo  que  para  una  chula,  un  mantón  al- 
fombrado. 

Almorzamos  bien  y  observé  complacido  los  bien- 
hechores efectos  que  aquella  comida  copiosa  produ- 
cía en  mi  compañera,  avezada  á  los  guisotes  suici- 
das de  un  restaura nt  de  ínfimo  orden.  Luisa  habló 
mucho;  tenia  los  ojos  brillantes  y  sus  carnosas  me- 
jillas ardían.  Luego  de  beber  café  nos '  dirigimos 
hacia  los  grandes  hoidevares,  invadidos  á  la  sazón 
por  una  multitud  fanática  y  estúpida  que  la  heroica 
campaña  de  Emilio  Zola,  en  favor  de  Dreyfus, 
enardecía.  Nadie,  ni  aun  el  prodigioso  pintor  de 
Germinal  y  de  La  Debdcle  sabría  copiar  la  espan- 
tosa hoguera  de  intereses,  odios,  ambiciones  políti- 
cas y  rencores  innúmeros,  que  abrasaba  á  París  en 
aquella  época.  Los  judíos,  acobardados  momentá- 
neamente por  el  inaudito  suplicio  que  la  injusticia 
brutal  de  los  más  fuertes  estaba  realizando  en  la 
Isla  del  Diablo,   callaban  horrorizados,  con  el  ho- 
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de  aii  vida  Lámina  IV 
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rror  expectante,  reconcentrado,  que  inspiran  á  las 
multitudes  las  tragedias  de  la  guillotina;  y  París, 
luego  de  salvar  lo  que  él  llamaba  «honor  del  ejér- 
cito francés,»  fué  olvidando  á  Dreyfus,  la  víctima 
inocente  que  agonizaba  allende  los  mares  cubierta 
de  oprobio,  entre  cuatro  paredes... 

De  pronto  Zola  arroja  á  la  cabeza  del  Presiden- 
te de  la  República  su.  implacable  ¡¿Tácense!... 

— ¿Quién  osa  levantar  su  voz  hasta  nosotros? — 
exclaman  los  poderes  constituidos. 

Zola  responde: 

-Yo. 

Y  al  contestar  así,  no  alude  á  su  elevada  perso- 
nalidad de  artista  inmortal,  sino  á  su  condición  de 
hombre  libre  y  consciente,  amante  de  la  razón  y 
del  derecho,  que  habla  creyéndose  bajo  la  noble 
égida  protectora  de  un  gobierno  honrado  y  justo. 
La  voz  poderosa  de  Zola  es  el  grito  colérico  del 
clarín  que  empuja  á  la  batalla;  los  semitas,  reani- 
mados súbitamente,  se  buscan,  se  agrupan,  se  es- 
trechan las  manos,  juran  vaciar  el  oro  de  sus  arcas 
para  rescatar  al  hermano  infeliz,  cargado,  como  el 
cabrón  que  los  antiguos  egipcios  lanzaban  al  de- 
sierto, con  las  culpas  de  todos,  y  L' Aurore  les  sirve 
de  tribuna.  Con  ellos  están  también  los  anarquis- 
tas, los  socialistas,  los  republicanos  de  buena  cepa, 
enemigos  de  la  teocracia,  los  librepensadores;  todos 
los  díscolos,  en  fin,  que  forman  más  ó  menos  en  la 
extrema  izquierda  de  las  modernas  corrientes  filo- 
sóficas y  políticas.  Pero  ante  aquella  numerosa, 
fuerte  y  apretada  hueste,  congrégase  otra  multitud 
infinitamente  más  numerosa  y  mejor  armada:  los  an- 
tisemitas tienen  el  apoyo  material  y  moral  del  ejér- 
cito, que  juzgándose  ofendido  en  las  personas  de  los 
generales  acusados  por  Zola,   abominan  de  éste;  y 
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suman  también  á  esta  eficacísima  alianza  la  de 
todos  los  elementos  aristocráticos  y  teocráticos,  la 
protección  incondicional  del  gobierno,  la  adhesión 
de  los  jesuítas,  de  la  juventud  estudiosa,  de  las 
autoridades  civiles,  de  la  prensa,  que  tan  inmenso 
poder  ejerce  sobre  la  opinión  francesa.  Casi  todos 
los  periódicos  son  antidreyfusistas;  los  caricaturis- 
tas, Caran-Dache  entre  otros,  ridiculizan  á  Zola, 
presentándole  en  momentos  y  actitudes  innobles,  y 
aquellas  caricaturas  se  venden  por  millares;  K-o- 
chefort  y  Drumont  concitan  sobre  la  cabeza  augus- 
ta del  padre  de  Teresa  Raquin  y  de  Nana,  una 
tempestad  implacable  de  odios.  El  artístico  Mont- 
martre  le  vuelve  la  espalda;  la  adinerada  burgue- 
sía del  faubourg  Saint-Germain,  abomina  del  «mi- 
serable crapulosos  que  surge  inopinadamente  á 
turbar  con  su  briosa  protesta  y  sus  alardes  justicie- 
ros, el  reposo  beatífico  de  sus  digestiones;  los  estu- 
diantes del  barrio  Latino,  también  se  arremolinan 
bajo  la  negra  bandera  de  la  reacción,  gritando: 

— ¡Compuez  Zola!... 

Nada,  sin  embargo,  intimida  á  Emilio  Zola, 
quien,  no  satisfecho  con  esperar  la  lucha  cruzado 
de  brazos,  corre  al  encuentro  de  las  muchedumbres 
indignadas,  aconsejándolas  primero,  fustigándolas 
después  con  verbo  durísimo,  llamando  á  todos  sus 
detractores  al  banquillo  de  los  acusados,  respon- 
diendo al  grito  trepidante  de  la  plebe  colérica  con 
el  reto  temerario  de  un  duelo  á  muerte.  Zola,  como 
Voltaire,  hubiera  podido  escribir  sobre  su  escudo 
nobiliario:  «Todos   contra  uno,  uno  contra  todos.» 

Tras  el  inolvidable  ¡J'accuse!...  la  prueba  más 
gallarda  y  rotunda  de  independencia  de  espíritu 
que  conozco,  Emilio  Zola  publicó  su  Carta  á  la  ju- 
ventud, y  sucesivamente  la  Carta  al  Ejército  y  la 
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Carta  al  Cuerpo  de  Seguridad,  de  todas  las  cuales 
se  vendieron  por  París  en  pocos  minutos  millares 
de  ejemplares;  y  la  gran  ciudad  retembló  cual  si  un 
enjambre  de  diablos  locos  ejecutasen  sobre  ella  un 
redoble  de  campanas  y  de  tambores  infernales. 

No  obstante,  Zola  triunfa;  su  esfuerzo  sobrehu- 
mano arrolla  el  ímpetu  combinado  de  millares  de 
enemigos,  y  su  gesto  es  bello  y  heroico  como  el  del 
nadador  que  vence  el  empuje  de  un  torrente,  del 
torrente  formidable  que  arrancó  de  su  lecho  peñas 
enormes  y  desarraigó  los  cedros  seculares:  los  fu- 
riosos borbollones  del  desprecio  y  del  odio  pasan 
sobre.su  cabeza;  todos  son  á  insultarle,  tirándole  á 
los  ojos  el  estiércol  de  la  calumnia;  todos  le  gol- 
pean, unos  en  el  pecho,  otros  en  la  frente,  los  peo- 
res en  la  honra;  él,  impasible  y  mudo,  cruzado  de 
brazos  como  Napoleón  ante  los  campos  de  batalla, 
sigue  y  sigue...  y  tiene  aquel  avance  algo  de  incon- 
trastable y  fatal.  Ya  ha  logrado  la  revisión  del  fa- 
moso proceso;  ya  algunos  miserables  que  él  acusó 
se  han  suicidado;  ya  el  infeliz  Dreyfus  ha  vuelto 
de  la  isla  del  Diablo  y  espera  entre  rejas  la  senten- 
cia, favorable  ó  adversa,  del  tribunal  que  ha  de 
juzgarle;  dreyfusístas  y  antisemitas  rodean  desde 
las  cinco  de  la  mañana  los  altos  muros  del  Palacio 
de  Justicia,  sin  cuidarse  del  barro  donde  se  hun- 
den sus  pies  ni  del  agua  que  llueven  las  nubes.  No 
obstante,  el  grito  de  la  reacción  resuena  por  todas 
partes,  como  eco  sombrío  de  los  viejos  siglos. 

«M.  Zola — leo  en  L 'Intransigeani % — protegido 
por  algunos  policías,  dirígese  hacia  la  salida  del 
Palacio  al  boulevard.  La  multitud,  que  logró  rom- 
per el  cordón  de  guardias,  le  persigue  injuriándole. 
Zola,  macilento,  desfallecido,  es  casi  arrastrado  por 
el  abogado  Labori  al  franquear  la  verja.  Por  todas 


100  EDUARDO  ZAMACOIS 

partes  resuenan  gritos  terribles  de:  ¡Compuez  Zola! 
La  policía  carga  para  dispersar  á  los  manifestan- 
tes; la  muchedumbre  procura  acercarse  á  Zola  en- 
señándole los  puños;  un  hombre  avanza  y  ponién- 
dole un  puño  en  la  nariz,  grita:—  ¡Crapuloso!  ¡Mi- 
serable! ¡A  muerte!...  Y  la  multitud  repite: — ¡A 
muerte,  á  muerte!  ¡Al  agua!...» 

Cuando  Luisa  y  yo  llegamos  al  boulevard,  el  gri- 
to eterno,  el  odioso  grito  de  ¡Compuez  Zola!  llegó 
á  nuestros  oídos:  el  hampa  de  París  y  nutridos  gru- 
pos de  estudiantes,  avanzaban  por  el  comedio  del 
anchuroso  boulevard  de  los  Italianos,  dando  ¡mue- 
ras! á  Dreyfus  y  á  los  judíos;  los  agentes  de  orden 
público  procuraban  ahuyentar  á  los  manifestantes 
sable  en  mano;  frecuentemente  los  coches  y  aun  los 
grandes  ómnibus  de  Magdelaine- Bastille,  cargados 
de  viajeros,  tenían  que  detenerse  para  no  atrope- 
llar  á  los  transeúntes  fugitivos,  que  huían  conver- 
giendo instintivamente  hacia  los  mismos  puntos;  la 
multitud  que  discurría  pacíficamente  por  las  ace- 
ras, se  arremolinaba  delante  de  los  portales,  rece- 
lando una  agresión.  Luisa  no  sabía  exactamente  lo 
que  tan  revuelta  baraúnda  significaba:  ella  no  leía 
periódicos;  hasta  su  obrador,  perdido  en  la  encru- 
cijada de  dos  viejas  calles  estrechas  y  aislado  del 
mundo  por  el  culto  devorante  del  trabajo,  no  llega- 
ban los  ecos  clamorosos  de  la  vida.  Mientras  nos 
dirigíamos  hacia  el  Louvre,  procuré  explicar  con- 
cisa y  claramente  de  qué  se  trataba;  y  Luisa,  que 
era  buena,  púsose  inmediatamente  y  por  íntimo  y 
espontáneo  impulso  de  parte  de  Dreyfus  y  de  Zola, 
de  los  oprimidos;  Alfredo  Dreyfus  tenía  hijos  y  mu- 
jer; ¡pobrecillo!...  ¡Cuánto  habrá  sufrido;  qué  ga- 
nas tendrá  de  abrazarles!...  Luego  su  alma  candida 
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desatóse  en  improperios  contra  la  burguesía  y  el  * 
clero,  guiada  por  ese  instinto  que  mueve  al  pueblo 
á  ver  en  los  jesuítas  los  autores  y  responsables  úni- 
cos de  todo  lo  malo  Los  grupos  de  furiosos  mani- 
festantes pasaban  rozándonos  con  un  aleteo  fatídico 
de  buitre  que  persigue  hambriento  alguna  presa, 
y  sus  gritos  oprimían  el  corazón  con  la  doble  emo- 
ción depresiva  de  la  injusticia  y  del  miedo: 

«¡Abajo  Zola!...  ¡Abajo  Dreyfus!  ¡Mueran  los  ju- 
díos! ¡Viva  el  ejército!...» 

Las  turbas  corrían  con  los  cabellos  en  desorden, 
amenazando  á  todos  con  sus  puños  crispados,  diri- 
giendo al  cielo  nebuloso  sus  bocas  abiertas,  desqui- 
jaradas por  un  odio  inconsciente  y  estúpido.  Frente 
á  la  iglesia  de  la  Magdalena,  varios  gendarmes  die- 
ron una  carga  que  los  manifestantes  procuraron  re- 
sistir arrojando  sobre  los  representantes  de  la  au- 
toridad una  lluvia  de  piedras;  también  sonaron 
varios  tiros,  pero  el  grupo  de  revoltosos  quedó  des- 
hecho; los  que  lo  formaron  huían  por  las  aceras 
para  tornar  á  reunirse  más  lejos:  tras  aquel  pelotón 
vocinglero  venían  otros  y  otros...  y  las  cargas  y  las 
carreras  y  las  pedradas  se  repetían.  Dominando  el 
fragor  de  estos  pequeños  combates,  las  gargantas 
enronquecidas  gritaban: 

— ¡Abajo  Zola!  ¡Mueran  los  judíos!... 

Luisa  se  aferraba  á  mi  brazo,  intimidada  por  tan 
furioso  y  sostenido  clamoreo;  sabíamos  que,  en  tal 
situación,  bastaba  que  un  mal  intencionado  gritase 
apuntándonos  con  un  gesto: — «¡Esos  son  judíos!...» 
para  que  la  muchedumbre  imbécil  y  fanática  cerra- 
se contra  nosotros. 

Llegamos  á  los  Campos  Elíseos  y  proseguimos 
nuestro  paseo  hacia  el  Arco  de  Triunfo,  cuya  mag- 
nífica mole  de  piedra  recuerda  desde  muy  lejos  la 
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figura  de  Napoleón,  entrando  por  él  cargado  de  lau- 
reles. De  pronto  ocurrió  un  lance  que  pudo  costarme 
muy  caro.  Delante  de  nosotros,  á  bastante  distancia, 
un  numerosísimo  grupo  antidreyfusista,  se  apiñaba 
profiriendo  en  gritos  iracundos  contra  Zola  y  los  ju- 
díos. Repentinamente,  como  por  ensalmo,  los  gritos 
cesaron  para  comenzar  en  seguida.  Todos  voceaban: 

—¡Un  judío...  un  judio!...  ¡A  ese,  que  es  judío!... 

Advertimos  en  la  muchedumbre  un  movimiento 
extraño,  é  inmediatamente  Luisa  y  yo,  presintiendo 
un  grave  peligro  quisimos  apartarnos  de  allí,  hu- 
yendo del  centro  del  paseo  hacia  la  acera  más  pró- 
xima. Luisa  corría  delante  de  mí,  repitiendo: 

— Ven,  ven... 

Pero  ya  no  pudimos,  porque  á  los  dos  la  emoción 
de  lo  trágico  acababa  de  encadenarnos  al  suelo.  Del 
fondo  negro  formado  por  los  gabanes  y  obscuros  tra- 
jes de  los  manifestantes,  surgía  el  rostro  lívido,  es- 
pantosamente lívido,  de  un  hombre  que  huía;  y  tras 
aquel  semblante  descompuesto  por  el  terror,  otros 
semblantes,  pálidos  ó  rojos,  descompuestos  por  la  ira. 

— ¡A  ese,  á  ese,  que  es  judío!  ¡Matadleahí!  (*) — 
rugían  quinientas  gargantas. 

La  emoción  me  había  quitado  todo  movimiento  y 
mis  ojos  se  dilataban  abarcando  el  horror  de  la  in- 
noble escena;  Luisa  me  llamaba  inútilmente  desde 
lejos.  El  pobre  judío  perseguido  corría  hacia  mí 
derechamente;  había  perdido  el  sombrero  y  sobre 
su  frente  cubierta  de  sangre  los  cabellos  se  eriza- 
ban; tenía  los  labios  exangües;  en  sus  ojos,  de  par 
en  par  abiertos  por  el  miedo,  creí  leer  una  sú- 
plica dirigida  á  mí;  la  súplica  de  no  lastimarle,  de 
no  atajarle  en  su  huida...  Era  un  hombre  de  treinta 


(*)    Véase  lámina  IV. 
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y  cinco  á  cuarenta  años,  alto  y  vigoroso;  los  que  le 
acosaban  de  más  cerca,   eran   quince   á  veinte  es- 
tudiantes, jovenzuelos  barbilampiños  en  su  mayo- 
ría, que  se  disputaban  el  placer  innoble  de  gol- 
pear   á  mansalva  sobre  la  pobre  víctima:  uno  le 
daba  un  puntapié  en  los  ríñones;  aquél,  queriendo 
acogotarle,  le  desgarraba  el  cuello;  otro,  de  un  bas- 
tonazo en  la  cabeza,  le  derribó.  Entonces  todos  le 
rodearon:  algunos,  por  el  impulso  adquirido  en  la 
carrera,  no  pudieron  detenerse  y  pasaron  sobre  el 
infeliz  caído;  pero  muy  luego  volvieron  sobre  sus 
pasos  y  todos  fueron  á  pisotearle,  á  insultarle,  á  es- 
cupirle... Aun  pudo  la  víctima  levantarse  y  conti- 
nuó caminando,  siempre  hacia  mí;  ya  no  corría,  el 
terror,  sin  duda,' paralizaba  sus  piernas  y  limitá- 
base á  andar,   alelado,  humillando  la  cabeza  y  el 
busto  bajo  los  golpes. 

—¡Es  un  perro  judío!— gritaban  todos;— ¡acabe- 
mos con  él!... 

Aquello  me  indignó,  y  repentinamente  sentí  que  el 
estupor  y  amilanamiento  de  los  primeros  instantes 
se  trocaba  en  movimiento  agresivo  de  repugnancia, 
y  luego  de  fiereza  y  coraje  vivísimos.  Quise  defen- 
der al  judío,  al  miserable  fugitivo  que,  con  algp 
más  de  ánimo  y  un  cuchillo,  hubiese  respresado 
aquel  enjambre  de  cobardes  verdugos. 

—¡Atrás!— grité  sin  conciencia  exacta  de  lo  que 

decía. 

Creo  que  les  llamó  miserables  y  canallas;  aque- 
llo no  fué  temeridad,  sino  una  explosión  noble  de 
mis  nervios,  una  protesta  viril  de  todos  mis  sen- 
timientos humanitarios;  denosté  y  cerré  las  ma- 
nos para  herir  instintivamente,  como  pude  echar- 
me á  llorar  ó  extender  los  brazos  impetrando  pie- 
dad para  el  delincuente.  En  un  instante  perdí  de 
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vista  á  Luisa  y  me  vi  cercado  y  agredido  por 
multitud  de  brazos. 

— ¡Defiéndete! — dije  al  judío. 

Recuerdo  que  le  insulté:  el  desdichado  temblaba 
sobre  sus  rodillas  y  movía  los  labios  sin  poder  ha- 
blar, produciendo  un  ronquido  angustioso  como  un 
estertor.  Al  sentirme  empujado  y  golpeado  injusta- 
mente, me  volví  loco;  el  griterío  de  mis  enemigos 
me  enardeció,  aumentando  mi  vértigo,  y  bajando 
la  cabeza  acometí,  arremetiendo  contra  todos,  sin 
recordar  que  en  un  bolsillo  interior  llevaba  una 
llave  inglesa.  Caí  y  me  levanté,  y  luego  fui  re- 
culando, buscando  para  mi  espalda  el  amparo  de 
una  pared  vecina;  cuando  varios  agentes  de  orden 
público  acudieron  á  mi  auxilio,  mis  vestidos  esta- 
ban rotos  y  mis  cabellos  y  mi  rostro  ensangrenta- 
dos. Ante  los  sables  de  la  autoridad  los  revoltosos 
huyeron.  Luisa  se  acercó  á  mí;  estaba  llorosa  y  pá- 
lida. 

— ¿Qué  tienes?  ¿Cómo  estás? — exclamó  cogiéndo- 
me las  manos; — ¡oh,  qué  disgusto!...  Creí  que  te 
mataban... 

Ya  era  tarde  y  emprendimos  el  regreso  hacia 
nuestro  hotel,  recorriendo  los  viejos  jardines  de  las 
Tullerías;  en  una  fuente  lavé  con  mi  pañuelo  mis 
ligeras  heridas;  Luisa  me  observaba  atentamente, 
con  expresión  de  cariño  y  respeto,  y  comprendí 
satisfecho  que  mi  honrada  acción  había  rendido  su 
ánimo:  fué  una  excursión  dulce,  triste  y  callada; 
bajo  el  cielo  plomizo  los  árboles  retorcían  sus  ne- 
gras ramas  desnudas;  las  fuentes  repetían  en  el  si- 
lencio la  monótona  canción  interminable  de  su  des- 
pedida... 

Aquella  noche  cené  en  el  cuarto  de  Luisa,  pan, 
queso  y  un  trozo  de  carne  fría.  Luego  dije: 
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— Son  las  once.  ¿Quieres  que  me  vaya? 

Ella  bajó  los  ojos,  ruborosa.  Yo  añadí: 

— ¿Me  quedo? 

— Como  gustes. 

— Entonces...  me  quedo. 

Comenzó  á  desnudarse,  haciendo  sobre  sí  misma, 
para  vencer  su  pudor,  un  gran  esfuerzo.  Enajena- 
do de  gozo,  quise  abrazarla,  empujándola  hacia  el 
lecho. 

Ella  exclamó: 

— ¡Ah,  en  España  los  hombres  son  brutales!... 
Pues  ello  ha  de  ser,  ¿á  qué  esas  impaciencias?... 
Espera. 

Tenía  razón  y  me  contuve,  algo  humillado  por 
aquel  reproche.  Luego,  viéndola  acostada,  apagué 
la  luz... 


EL  SOCIALISMO  EN  EL  TEATRO 


La  ola  socialista  crece.  Como  las  del  mar,  avan- 
za rugiente,  ofreciendo  irisaciones  diversas,  y  lue- 
go se  acerca  á  la  playa  y  choca  bravia  contra  las 
rocas,  quebrando  en  miriadas  de  gotas  su  bruñido 
cristal,  desgranando  su  cresta  en  infinitos  copos 
de  espuma;  y,  vencida  en  aquel  asalto,  se  repliega 
sobre  sí  misma,  con  la  acre  suavidad  del  felino 
que  se  encoge  para  saltar,  tornado  con  sempiterna 
porfía  al  asalto  de  la  costa  enemiga... 
.  Así  la  marea  socialista  crece,  invencible;  inva- 
diendo el  periódico,  la  novela,  el  teatro  después; 
ofreciendo  cuadros  magníficos,  inspirados  por  este 
doloroso  desasosiego  causado  en  los  espíritus  por  la 
revolución  social  que  viene  preñada  de  horrores,  de 
excesos  irremediables,  tremolando  una  bandera  ne- 
gra, fúnebre  emblema  director  de  una  multitud  ve- 
jada y  hambrienta  que  caminará  hacia  su  reden- 
ción chapoteando  sangre... 

El  socialismo  triunfó  en  la  novela  con  el  her- 
moso Germinal,  de  Emilio  Zola;  en  el  teatro,  ha 
vencido  también:  en  España,  con  Juan  José;  y 
hace  pocos  días  en  París,  con  Los  Malos  Pastores 
(Les  Mauvais  Bergers),  drama  en  cinco  actos,  que 
ha  causado  extraordinaria  sensación. 

Joaquín  Dicenta,  en  Madrid,  y  Octavio  Mirbeau, 
en  Francia,   coinciden;   sus   obras  están  vaciadas 
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en  moldes  parecidos,  y,  aunque  entre  los  argu- 
mentos de  una  y  otra  no  haya  semejanzas,  ambas 
fueron  inspiradas  por  el  mismo  pensamiento,  tien- 
den al  mismo  fin,  exponen  dolores  análogos,  plan- 
tean idéntico  pavoroso  problema.  Dicenta  y  Mir_ 
beau  han  expresado  la  creciente  inquietud  de  esta 
sociedad  desquiciada  que  busca  á  tientas  nuevos  ci- 
mientos para  el  edificio  político  del  porvenir,  y, 
respondiendo  á  las  necesidades  de  la  época  en  que 
viven,  las  interpretaron  exponiéndolas  con  maravi- 
lloso colorido  ante  los  ojos  del  público  satisfecho, 
que  no  quiere  ver  las  necesidades  ajenas,  y  de  los 
indiferentes,  que  no  saben  servirse  de  sus  ojos... 
Mirbeau  y  Dicenta,  viviendo  á  muchas  leguas  de 
distancia,  coincidieron  dando  dos  notas  agudas, 
clarísimas,  que  vibran  al  unísono  fundiéndose  en 
una  magnífica  y  soberana;  ellos  sintieron,  por  re- 
flexión, las  torturas  de  los  vencidos  de  la  vida,  y 
escribieron  dos  obras  terribles  en  que  palpita  esa 
hambre  anónima,  inconfesa,  que  empuja  al  lupa- 
nar y  al  presidio,  y  donde  resuenan  esos  gritos  no 
formulados  aún,  contenidos  en  millares  de  gargan- 
tas que  quieren  pedir  ¡venganza  y  justicia!...  y 
no  saben  cómo... 

Pero  Dicenta  nació  en  España,  y  en  Francia  Oc- 
tavio Mirbeau,  y  esta  diversidad  de  origen  impri- 
me á  sus  producciones  diferencias  notables  de 
nacionalidad. 

* 

El  drama  de  Mirbeau  fué  muy  discutido  por  el 
público  que  asistió  al  estreno,  y  por  la  prensa. 

Nadie  podía  imaginarse  que  Sarah  Bernhardt, 
la  aristocrática  Sarah,  tan  acostumbrada  á  repre- 
sentar papeles  de  reinas  y  damas  de  alto  copete. 
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pudiese  acoger  en  su  teatro  un  drama  socialista, 
casi  anarquista.  La  segunda  noche  se  determina- 
ron en  el  público  dos  corrientes  contrarias  que 
estuvieron  en  inminente  peligro  de  provocar  un 
choque  ruidoso.  A  la  conclusión  del  tercer  acto, 
cuando  resonaban  los  clarines  anunciando  la  lle- 
gada de  las  tropas  que  acudían  á  rechazar  á  los 
huelguistas,  los  espectadores  de  las  galerías  em- 
pezaron á  gritar:  «¡Viva  la  anarquía,  viva  la  Co- 
muna, mueran  los  burgueses!...» 

Mientras  el  público  de  las  butacas  y  de  los  pal- 
cos replicaba  hostil,  mirando  hacia  arriba:  «¡Viva 
el  ejército!...» 

No  sucedió  más.  Después  la  obra  ha  gustado;  los 
periódicos  tímidos,  que  al  principio  no  osaron 
aplaudirla,  esperando  hipócritamente  el  fallo  pú- 
blico, ahora  la  elogian  y  el  genio  de  Octavio  Mir- 
beau  triunfa  y  se  impone... 

¿Quién  es  Mirbeau?... 

En  el  tomo  octavo  del  Diario  de  los  Goncourt, 
hay  un  episodio  infantil  que  le  retrata  moralmente 
de  arriba  abajo. 

«Lunes,  26  Agosto  1889. — Hoy  he  pronunciado 
el  nombre  de  Octavio  Mirbeau  delante  de  mi  pri- 
ma, que  dijo:  «Mirbeau...  ¡ah,  sí!...  ese  es  el  hijo 
del  médico  de  Remalard,  en  donde  tenemos  nues- 
tra propiedad...  ¡Cuántos  laúgazos  le  he  sacudido 
en  la  cabeza  porque  el  maldito,  para  demostrar  su 
valor,  se  echaba  bajo  las  patas  de  los  caballos  de 
mis  coches,  y  de  los  de  Andlau!»... 

Pues  bien;  aquel  niño  rubio,  atrevido,  de  mirada 
inquieta,  reveladora  de  un  espíritu  indomable,  que 
se  tendía  delante  de  un  coche  en  marcha  bravean- 
do el  peligro,  es  el  autor  que  ahora  desafía  desde  el 
teatro  las  iras  de  una  sociedad  cobarde  que,   des- 
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provista  de  criterio,  aplaude  ó  silba,  cuando  los 
ambiciosos  afortunados  que  la  explotan,  la  mandan 
silbar  ó  aplaudir. 

El  argumento  de  Los  Malos  Pastores  es  terrible, 
conmovedor. 

Juan  Roule,  protagonista  del  drama,  obrero  inte- 
ligente y  arriscado,  comprendiendo  que  la  vida  es 
imposible  en  las  minas  explotadas  por  el  opulento 
Hargand,  predica  la  huelga,  único  medio  que,  á  su 
juicio,  puede  conquistar  las  concesiones  que  sus 
compañeros  anhelan:  en  esta  empresa  le  ayuda 
Magdalena  (Sarah  Bernhardt),  su  amante,  mujer 
de  inteligencia  varonil  y  corazón  nobilísimo,  la 
única  que  le  comprende,  le  defiende  y  le  alienta 
en  la  lucha,  con  su  amor  y  sus  consejos.  Declarada 
la  huelga,  Hargand  se  niega  á  ceder  á  los  deseos 
de  la  comisión  obrera  que  va  á  hablarle,  manifes- 
tando que  sabrá  rechazar  los  desmanes  de  los  re- 
voltosos con  las  bayonetas  de  la  tropa.  El  peligro 
crece  y  al  fin  estalla,  con  una  grandeza  trágica 
enorme:  la  escena  durante  el  último  acto  es  un 
campo  de  desolación;  se  ven  montones  de  ladrillos 
que  sirvieron  para  hacer  barricadas,  muros  derri- 
bados y  humeantes,  destacándose  sobre  un  hori- 
zonte sombrío  bañado  en  los  resplandores  del  in- 
cendio, y  por  allí  pasan,  llevados  en  camillas,  los 
heridos,  los  muertos. 

Es  una  hecatombe  terrible;  las  mujeres  y  los  vie- 
jos que  no  intervinieron  en  la  batalla,  acuden 
desolados,  corriendo  de  un  punto  á  otro,  llorosos, 
agrupándose  alrededor  de  cada  nueva  camilla  que 
traen,  preguntando  á  gritos  por  el  hijo  ausente,  por 
el  hermano  que  no  ven...  Y  hay  episodios  patéticos, 
ayes  desesperados,  que  crispan  los  nervios.  Juan 
Roule   sucumbe  en  el  combate  y  Magdalena,   que 
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lucha  á  su  lado  y  siente  bullir  en  sus  entrañas  al 
hijo  de  su  amante,  recibe  un  balazo  en  la  frente  y 
muere  también,  arrastrando  á  la  tumba  aquel  ger- 
men halagüeño  de  futura  redención... 

Así  termina  el  drama. 

En  él  todos  los  tipos  están  magistralmente  dibu- 
jados: Juan  Roule  (Gruitry),  obrero  alto,  membrudo, 
inteligente  y  enérgico,  que  habla  bien,  sin  retóri- 
cas hueras,  pero  con  valentía  arrebatadora  y  su- 
brayando sus  palabras  con  los  expresivos  ademanes 
de  su  mano  derecha  cerrada,  el  gesto  favorito 
de  los  hombres  de  acción;  Magdalena,  que  le  quiere 
y  le  admira,  con  esa  intuición  maravillosa  que  ilu- 
mina el  entendimiento  de  las  mujeres  enamoradas; 
el  viejo  Thieux,  padre  de  Magdalena,  personifica- 
ción admirable  del  obrero  pasivo,  abrutado,  que 
arrastra  sin  protestas  su  cadena;  y  Roberto,  hijo  de 
Hargand,  el  patrono,  que,  aristócrata  de  nacimien- 
to y  socialista  de  corazón,  procura  reconciliar  á  su 
padre  con  los  obreros  y  evitar  el  choque  sangriento 
de  los  huelguistas  con  la  tropa,  y  perece  en  la  ba- 
rricada predicando  concordia  á  ambos  bandos  ri- 
vales. 

En  el  curso  de  la  acción  hay  frases  felices  y  es- 
cenas grandiosas,  fascinantes.  La  desarrollada  en- 
tre Dolly,  la  hija  de  Hargand,  y  una  pobre  vieja 
que  la  sirve  de  modelo  para  un  cuadro.  Dolly  es 
compasiva,  pero  su  ligera  cabecita  de  niña  aristó- 
crata ignorante  de  las  miserias  humanas,  no  com- 
prende los  sufrimientos  de  la  mujer  que  tiene 
delante,  sentada  en  un  banco,  con  una  cesta  de  na- 
ranjas sobre  sus  rodillas;  y  sin  medir  el  indiscreto 
alcance  de  sus  palabras,  la  felicita  por  las  arrugas 
de  su  entrecejo,  la  demacración  de  sus  mejillas,  la 
expresión  desmayada  de  sus  ojos,  los  rizos  blancos 
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desplomados  sobre  su  frente  terrosa;  ¡oh,  qué  buen 
modelo!...  y  la  echa  en  rostro  su  fealdad,  su  vejez, 
su  miseria  harapienta,  dándola  por  todo  ello  su  en- 
horabuena, ¡sarcasmo  cruel  que  calofría  al  especta- 
dor!... Y  después  se  admira  de  verla  tan  seria,  tan 
triste:  «Con  ese  semblante — dice — no  me  sirve  us- 
ted; alégrese;  ¿por  qué  no  ríe?...»  Hasta  que  la  ancia- 
na no  puede  reprimirse,  y  rompe  á  llorar... 

Y  también  la  escena  en  que  Hargand  corre  entre 
los  obreros  preguntando  por  su  hijo,  á  quien  adora, 
ofreciendo  su  fortuna  por  hallarle,  llorando  como 
una  plañidera,  él,  que  siempre  tuvo  cerrado  el  co- 
razón á  todo  sentimiento  compasivo;  y  más  tarde, 
cuando  le  ve  muerto,  arrojándose  sobre  su  cadáver, 
gritando  enloquecido:  «¡Roberto,  Roberto!...» 

Pero,  á  nuestro  juicio,  los  mejores  momentos  son 
los  del  cuarto  acto;  tienen  una  novedad  y  una  va- 
lentía nunca  vistas.  El  escenario  representa  un  bos- 
que inmenso,  para  fingimiento  del  cual  Sarah  Ber- 
nhardt  ha  empleado  de  recursos  incomprensibles: 
en  primer  término  hay  algunos  troncos  cortados  á 
hachazos  y  una  cruz  sobre  cuatro  ó  cinco  escalones 
de  piedra;  el  suelo  está  cubierto  de  ramas  caídas  y 
de  hojas  secas;  por  entre  el  follaje  aparecen  retazos 
de  un  cielo  rojizo,  una  puesta  de  sol  admirable  ago- 
rera del  drama  humano  que  va  á  desarrollarse.  Allí 
empiezan  á  reunirse  los  huelguistas:  llegan  en  pe- 
lotones, con  sus  blusas  desgarradas,  sus  rostros 
amenazadores  ennegrecidos  por  el  carbón  de  la  mi- 
na; están  hambrientos,  desesperados;  es  una  multi- 
tud imponente  que  invade  el  escenario,  que  ruge, 
que  oscila;  dentro,  en  el  fondo  del  bosque,  resuena 
el  bronco  clamoreo  de  millares  de  obreros  invisi- 
bles que  procuran  acercarse. 

Juan  Roule,  dé  pie  junto  á  la  cruz,   empieza  á 
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arengarles;  sólo  le  acompaña  Magdalena  y  algunos 
amigos,  muy  pocos...  porque  los  huelguistas  han 
perdido  la  fe  que  en  él  tenían,  pues  el  hambre  es 
muy  mala  inspiradora  del  entusiasmo,  y  muchos  le 
acusan  de  traidor.  Al  principio  Roule  tiene  frases 
viriles,  felicísimas,  que  subyugan  aquel  populacho 
desorientado,  y  entonces  la  multitud  paimotea  y  el 
público,  electrizado,  aplaude  también;  pero  luego, 
irritado  contra  la  cobardía  de  sus  compañeros  que 
no  saben  sufrir,  les  fustiga  sin  piedad.  «¡Tenéis 
que  sufrir,  tenéis  que  morir — dice, — para  labrar  la 
redención  de  vuestros  hijos;  el  que  os  hable  de  vic- 
toria es  un  imbécil  ó  es  un  asesino!...» 

La  multitud,  enardecida,  se  revuelve  contra  Juan 
Roule  como  un  tigre  contra  el  látigo  del  domador; 
Felipe  Hurteaux,  celoso  tal  vez  de  la  popularidad 
de  Roule,  la  capitanea  y  los  más  atrevidos  se  pre- 
cipitan sobre  éste  para  arrastrarle:  él  se  defiende, 
agarrándose  á  la  cruz  con  una  mano;  sus  contados 
amigos  le  defienden  también.  La  lucha  crece,  por 
todas  partes  resuenan  denuestos,  y  alaridos  de  cóle- 
ra, y  cuanto  más  se  estrechan  y  arremolinan  los 
combatientes,  del  fondo  de  la  selva  aparecen  más 
obreros,  todos  rugientes,  enderezando  al  cielo  sus 
puños  crispados,  pidiendo  la  sangre  de  Juan  Roule 
que  les  ha  vendido... 

Entonces  surge  la  figura  de  Magdalena,  la  in- 
comparable Sarah,  vestida  de  negro,  con  la  rubia 
cabellera  flotante:  Sarah,  que  también  se  levanta 
con  los  brazos  extendidos,  lanzando  uno  de  esos 
gritos  suyos  de  histérica;  grito  frío,  agudísimo,  como 
una  estocada.  Aquel  grito  sobrepuja  á  los  demás,  y 
la  multitud,  atónita,  se  contiene:  Magdalena  habla 
conmoviendo  á  su  auditorio,  refiriendo  sus  cuitas  y 
las  de  Juan;  ellos  también  sufren,  ellos  también  tienen 
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hambre...  «¡Queredle— grita  refiriéndose  á  Juan; — 
él  sólo  piensa  en  vosotros,  sólo  vive  para  vosotros; 
yo,  que  duermo  á  su  lado  y  recibo  la  confesión  de 
sus  pensamientos  íntimos,  lo  sé!...» 

Los  amotinados,  enternecidos,  aplauden.  Magda- 
lena sigue  triunfando,  y  Hurteaux  y  Roule  conclu- 
yen abrazándose  al  pie  de  la  cruz.  Cuando  los 
huelguistas  se  han  ido,  Juan  besa  á  Magdalena, 
diciendo  que  la  debe  la  vida;  y  ella,  extenuada  por 
tantas  emociones,  se  desploma  en  sus  brazos,  ex- 
clamando: «¡Te  amo,  te  amo,  te  amo!...» 

*     * 

En  este  drama,  Octavio  Mirbeau  se  nos  ofrece 
con  esa  independencia  salvaje,  nota  sobresaliente 
de  su  carácter  batallador;  y,  en  la  implacable 
dureza  de  su  lenguaje,  en  sus  apostrofes  brillantes, 
resplandece  su  anhelo  de  justicia,  su  amor  hacia 
los  pobres. 

La  crítica  ha  aceptado  la  creación  de  Mirbeau 
con  extrañas  reservas.  Enrique  Rochefort  censura 
el  título  Los  Malos  Pastores,  considerándolo  agresi- 
vo para  los  diputados  socialistas.  Esta  alambicada 
interpretación  es  errónea:  el  autor  califica  de  malos 
pastores  lo  mismo  á  los  diputados  radicales  que  á 
los  monárquicos,  á  los  generales  de  ejército  que  á 
los  clérigos,  á  Magdalena  y  á  Roule;  á  todos  aque- 
llos, en  fin,  que  presiden,  que  rigen,  que  mandan, 
sea  cual  fuere  el  bando  político  donde  militen.  Y 
esto  queda  explicado  cuando  Felipe  Hurteaux  ex- 
clama, respondiendo  á  la  arenga  anarquista  de 
Juan:  «Y  tú  también,  Juan  Roule,  hablas  como  un 
diputado...» 

Lo  que  equivale  á  decir;  «Tú  también  eres  un 
mal  pastor...» 
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Otros  han  dicho  que  el  pensamiento  inspirador 
del  drama  no  es  nuevo,  y  que  la  obra  termina  sin 
resolver  el  problema  social...  ¿Y  qué?...  ¿No "ocurre- 
acaso  lo  mismo  en  esos  dramas  á  los  que  el  amor 
sirve  de  sempiterno  eje  fundamental  de  argumen- 
tos?... En  el  arte,  como  en  el  mundo,  no  deben  bus- 
carse sentimientos  nuevos,  sino  formas  bellas;  éstas 
únicamente  varían  y  pueden  ser,  ó  no,  considera- 
das como  creaciones  artísticas,  sólo  ellas  se  dejan 
influenciar  por  el  medio  y  los  siglos;  el  espíritn  que 
las  informa  permanece  inmóvil,  inmutable,  eterno. 

Y  en  cuanto  á  que  no  aporte  una  solución  al  con- 
flicto político,  ¿puede  exigirse  que  cinco  actos  re- 
suelvan un  problema  que  subsiste  desde  que  pulu- 
lan por  el  mundo  opresores  y  oprimidos?... 

«Me  parece,  sin  embargo — escribe  Mirbeau  en  un 
artículo  donde  se  defiende  de  estos  ataques, — que 
el  simbolismo  del  quinto  acto  ofrece,  ya  que  no  una 
solución,  una  conclusión  horrible,  con  una  filosofía 
que  muchos  juzgarán  pesimista  en  demasía,  pero 
cuya  siniestra  grandeza  y  terrorífica  verdad  son 
innegables.  Y  es  ésta:  la  autoridad  es  impotente; 
la  revolución  es  impotente;  aquí  sólo  queda  el 
dolor  que  llora  en  un  rincón  de  la  tierra,  del  cual 
ha  desaparecido  la  esperanza...  El  día  en  que 
los  miserables  se  convenzan  de  que  no  pueden 
evitar  su  miseria  y  romper  la  cadena  que  les  sujeta 
para  siempre  al  potro  del  sufrimiento;  el  día  en 
que  les  falte  la  esperanza,  el  opio  de  la  esperan- 
za... ¡ese  día  sobrevendrá  la  destrucción,  la  muer- 
te!...» 

Algunos,  asustados  ante  el  terrorífico  desenlace 
del  drama,  han  dicho:  «Suprimid  el  quinto  acto...» 

Y  Clemenceau  responde:  «Suprimidle  antes  de  la 
vida...» 
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Pero  es  que  la  sociedad,  distraída  ó  cobarde,  ha 
llegado  al  colmo  de  la  ingratitud:  se  asoma  al  esce- 
nario de  un  teatro,  cinematógrafo  animado  en  que 
su  moral  se  retrata,  se  ve,  se  oye...  ¡y  no  se  cono- 
ce!... Y  huye  despavorida,  gritando: 

«¡No,  mentira,  todos  sois  á  engañarme:  ese  no  es 
mi  retrato;  esa  visión  sangrienta,  como  las  de  Lady 
Machbeth,  no  es  mi  destino!...» 


¿En  qué  coinciden  las  obras  de  Dicenta  y  de  Oc- 
tavio Mirbeau?...  ¿En  qué  difieren?... 

Hay  entre  ellas  diferencia  de  temperamento,  de 
ambiente,  de  nacionalidad,  como  antes  decía;  é 
identidad  de  sentimientos  y  de  ideales. 

Juan  Roule,  hombre  inteligente  que  ha  leído  mu- 
cho y  sabe  expresar  lo  que  piensa,  que  ha  luchado 
siempre  en  pro  de  los  menesterosos  y  sufrido  largos 
martirios  en  los  penales  de  Río  Janeiro  y  de  Barce- 
lona, llega  á  la  muerte  por  el  triunfo  de  la  causa 
que  estima  redentora:  todo  lo  supedita  á  la  idea 
única  que  presidió  las  determinaciones  de  su  vida; 
su  mismo  amor  á  Magdalena,  con  ser  muy  grande, 
sólo  es  un  episodio  de  su  historia,  casi  un  medio 
de  que  procura  servirse  para  vencer  en  la  terrible 
contienda  empeñada;  Magdalena,  con  su  juventud 
y  su  cariño,  le  anima,  le  consuela  en  sus  descala- 
bros, le  fortalece  con  sus  consejos,  y  endulza  las 
amarguras  de  sus  noches  sin  pan  con  sus  blandu- 
ras de  hembra...  Pero  Juan  E,oule  sólo  vuelve  los 
ojos  hacia  su  amada  cuando  está  vencido  y  ya  no 
puede  seguir  luchando:  entonces  busca  en  su  regazo 
blando  cabezal  donde  reclinar  su  frente  ardorosa,  y, 
cuando  el  desmayo  pasa,  sigue  adelante,  fascinado 
por  los  mágicos  espejismos   del   ideal  que  vislum- 
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bra,  allá  en  lontananza.  Magdalena,  por  tanto,  no 
preside  su  vida,  no  le  guía;  le  sigue... 

En  la  creación  de  Dicenta  ocurre  lo  contrario. 
¿Quién  era  Juan  José  antes  de  conocer  á  Rosa?... 
Nadie;  un  obrero  del  montón,  él  mismo  lo  dice;  un 
comparsa  anónimo,  sin  ilusiones,  sin  fe,  que  traba- 
ja porque  á  trabajar  le  enseñaron  y  cumple  su  obs- 
cura misión  con  la  mansedumbre  del  burro  que  saca 
agua  de  una  noria.  Mas  el  amor  de  Rosa  fué  á  mo- 
do de  amuleto  milagroso  que  pulió  y  limó  las  aspe- 
rezas de  su  entendimiento,  refinando  su  oído  y  qui- 
tándole las  cataratas  que  hasta  allí  le  impidieron 
ver  claro;  y  entonces  un  sin  fin  de  horizontes  igno- 
rados surgieron  ante  su  fantasía  juvenil,  y  tuvo 
conciencia  de  su  origen,  de  su  misión  en  la  sociedad 
y  de  que  tenía  que  trabajar  para  aquella  mujer, 
único  ser  de  quien  recibió  halagos,  placeres,  y  la 
inspiración  desconocida  que  le  alentaba,  infundién- 
dole alegría  tranquila,  perenne... 

Aun  recuerdo  las  frases  de  Juan  José,  enérgicas, 
vibrantes,  que  estremecían  mi  cuerpo  con  calofrío 
nervioso,  porque  no  hay  hombre  que  alguna  vez  no 
haya  sentido  algo  igual. 

...«Pa  mí  se  acabó  el  mundo  al  mirarte.  Amigos, 
diversiones,  ¡hasta  el  vaso  de  vino  que  tomaba  en 
la  taberna  al  volver  de  la  obra!... 

»A  trabajar  pa  ella,  me  dije,  y  con  calor,  con 
frío,  cortándome  el  viento  la  carne  ó  abrasándome 
el  sol  la  piel,  cantaba  yo  encima  del  andamio,  más 
contento  que  nunca,  porque  aquel  frío  y  aquel  ca- 
lor, y  aquel  dale  que  le  das  sin  descanso,  eran  mi 
jornal,  el  cuarto  donde  habitas,  tu  comida  diaria, 
tu  paseo  de  los  domingos,  el  vestido  de  percal  pa 
tu  cuerpo,  el  mantón  de  lanada  tus  hombros,  ¡tú 
entera  que  vivías  por  mí!...  ¡Qué  me  importaban  el 
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cansancio,  y  la  faena  y  el  peligro!...  ¡Calcúlate  lo 
que  iba  á  importarme  padecer  de  día,  si  me  espe- 
rabas tú  por  la  noche!...» 

Y  cuando  Rosa  le  abandona,  y  se  va  con  otro, 
porque  tiene  hambre,  y  «el  hambre  es  mala  conseje- 
ra del  querer»,  siente  Juan  José  todo  el  peso  de  su 
infortunio,  su  aislamiento,  su  miseria,  la  crueldad 
de  la  sociedad  que  le  priva  de  trabajo,  quitándo- 
le con  esto  su  derecho  á-la  vida,  á  ser  amado, 
á  ser  feliz;  robándole,  de  un  solo  golpe,  el  pan  de 
los  labios  y  el  cariño  del  corazón;  y  entonces  cono- 
ce su  humillación  y  se  avergüenza  de  la  bajeza  de 
su  estado,  y  es  socialista  y  anarquista,  y  va  á  pre- 
sidio y  es  criminal;  ¡todo!...  porque  Rosa,  su  único 
bien,  le  falta  y  no  sabe  cómo  reconquistarla.  El  lo 
declara  al  terminar  el  tercer  acto: 

«¡Huir!...  ¿Y pa  qué  voy  á  huir?...  ¿Qué  libro 
con  huir?...  ¡La  vida!  ¡Mi  vida  era  esto,  y  lo  he 
mataof...» 

Rosa,  por  consiguiente,  no  es  para  Juan  José  lo 
que  Magdalena  para  Juan  Roule;  no  es  un  episodio 
de  su  historia,  es  su  vida  entera:  cuando  aquella 
mujer  le  deja,  Juan  José  se  anula,  se  rinde  á  su 
destino,  se  suicida  dejándose  prender. 

Juan  Roule  es  un  socialista  de  cátedra,  que  sabe 
pronunciar  discursos  y  persigue  un  fin  altruista; 
Juan  José  es  socialista  instintivo;  el  socialismo  no 
lo  discute,  lo  siente,  y  esto  ocurre  cuando  la  trai- 
ción de  Rosa  le  revela  que  para  vivir  tiene  que 
defender  el  fuego  de  su  hogar,  el  cuerpo  de  la  com- 
pañera que  abriga  sus  noches;  porque  al  pobre  se 
le  niega  todo,  todo,  ¡hasta  el  pan  y  la  mujer!... 

Y  á  los  españoles,  ¿cómo  no  decirlo?...  nos  gusta 
más  el  drama  de  Dicenta:  es  menos  aparatoso,  me- 
nos teatral,  que  el  de  Mirbeau,  pero  vivificando  su 
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grandiosa  sencillez  está  el  amor  soberano,  despóti- 
co, del  macho  dominador  que  no  soporta  rivales; 
que  en  un  arrebato  de  ira  abofetea  á  su  querida  y 
luego  llora  sobre  la  mejilla  golpeada,  y  toda  esa 
mezcolanza  de  ternuras,  de  acritudes,  de  celos  te- 
rribles, que  forman  la  sencilla  psicología  pasional 
de  nuestro  pueblo . 

En  Los  Malos  Pastores  se  agita  preferentemente 
la  cuestión  social,  porque  Octavio  Mirbeau  es  fran- 
cés, y  en  los  países  fríos  la  lucha  por  la  vida  es 
más  difícil  que  en  los  templados,  y  la  conquista 
del  pan,  por  ende,  más  reñida:  primero  es  comer,  y 
la  hembra  se  pospone  al  estómago. 

Joaquín  Dicenta,  hijo  del  Mediodía,  no  siente  el 
horror  á  la  miseria  con  la  intensidad  que  Mirbeau, 
y  esto  se  refleja  en  Juan  José:  Mirbeau  es  vecino  de 
París,  una  ciudad  fría  donde  la  gente  anda  muy  de 
prisa,  desplegando,  para  vivir,  todas  las  energías 
de  su  cerebro  y  de  sus  músculos;  Dicenta  habita  en 
España,  país  cálido  en  que  la  potencia  generadora 
del  sol  y  la  feracidad  del  suelo  disculpan  la  pereza 
de  los  habitantes,  que  derrochan  lo  que  más  vale, 
el  tiempo. 

De  todos  modos,  estos  dramas,  lejos  de  aumentar 
el  antagonismo  que  ahora  divorcia  á  las  clases  so- 
ciales, lo  dulcifica  y  aminora;  son  á  modo  de  avan- 
zadas de  pregones,  que  van  acostumbrando  á  los 
explotados  á  la  idea  del  triunfo  y  confirmando  á  los 
opresores  la  seguridad  de  su  ruina,  sirviendo  á  los 
primeros  de  resortes  propulsores  y  de  paracaídas  á 
los  segundos;  lubrificando,  en  suma,  los  engranajes 
de  esta  máquina  social  tan  gastada,  para  que  el  cho- 
que previsto  sea  menos  sangriento 

Juan  José  y  Los  Malos  Pastores  son  los  dramas 
socialistas   más   acabados  de   la  literatura  latina 
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contemporánea,  y  Joaquín  Dicenta  y  Octavio  Mir- 
beau,  no  obstante  las  distancias  y  las  diferencias 
de  clima  y  de  raza  que  les  separan,  han  coincidido 
y  se  dan,  a  despecho  de  los  Pirineos,  un  cordial 
apretón  de  manos. 

París,  1897. 
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Desplómate  ante  el  monstruo  que  te  roe; 
nuestro  imperio  cesó;  llega  el  gusano. 
Víctor  Hugo. 

Empieza  Noviembre;  la  tarde  fué  lluviosa,  pero 
la  noche  llegó  serena  y  transparente;  callan  las 
brisas  agarrotadas  por  el  frío;  la  luna  y  las  estre- 
llas anegan  con  yerto  resplandor  el  limpio  espacio. 

Sobre  un  montículo,  cerca  de  la  vía  férrea  por 
donde  los  trenes  pasan  emulando  el  correr  insensa- 
to de  los  cometas,  está  el  cementerio,  necrópolis  in- 
mensa, desagüe  de  una  gran  ciudad  que  aparece 
muy  lejos,  bajo  un  nimbo  ardiente  que  recorta  el 
negro  perfil  de  sus  pujantes  torres  seculares  y  las 
cúpulas  panzudas  de  sus  palacios. 

Duerme  el  cementerio  al  abrigo  de  elevados  mu- 
ros; la  vaga  luz  sideral  abrillanta  la  pulida  arena 
de  los  caminos;  entre  el  verde  pálido  de  los  sau- 
ces y  el  obscuro  tupido  follaje  de  los  cipreses 
cimbreantes,  las  tumbas  modestas  y  el  fastigio  de 
los  mausoleos  orgullosos  blanquean;  la  lluvia  de- 
rramó manchas  amarillentas  sobre  los  viejos  se- 
pulcros de  donde  las  inscripciones  van  borrándo- 
se: todo  reposa  en  el  vasto  dormitorio  de  lo  eterna- 
mente inmóvil;  el  eco  gemebundo  de  las  campanas 
que  los  vivos  voltean  en  honor  de  los  muertos,  llega 
hasta  allí  muy  debilitado. 
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En  el  silencio,  bajo  los  pálidos  herbazales  que 
cubren  el  suelo,  surge  una  canción...  que,  aun  na- 
ciendo de  lo  más  hondo,  llega  á  lo  más  alto. 

Es  la  canción  de  los  gusanos;  la  canción  augusta 
entonada  triunfalmente  por  lo  pequeño  alrededor 
de  la  mesa,  siempre  puesta,  donde  la  muerte  va 
consumiendo  en  trágico  festín  los  despojos  de  la 
vida. 

Entre  las  carnes  desgarradas,  los  gusanos,  bo- 
rrachos y  alegres,  cantan: 

«Hoy  los  vivos  vinieron  á  cubrir  de  flores  nues- 
tras mesas  siniestras;  ¡mejor!...  Luego  esas  flores, 
marchitas  y  caídas  entre  el  barro,  también  serán 
para  nosotros. 

— ¿Qué  es  eso,  compañero? 

— ¿No  lo  adviertes?  Este  cadáver  se  mueve  un 
poco. 

— No  te  importe.  Es  que  el  canto  plañidero  de 
las  campanas  y  el  llanto  de  las  dos  hijas  que  dejó 
abandonadas,  parecen  despertarle 

— ¿Y  si  despertase? 

— ¡Bah!  ¿Para  qué?...  Tornaría  á  dormirse. 

— ¿Y  si  se  levantara? 

— No  temas;  volvería  á  caer.  ¿De  qué  le  servirán 
las  cuencas  vacías  de  sus  ojos?  ¿Cómo  sus  múscu- 
los destrozados  pondrían  en  movimiento  su  esque- 
leto pasivo?...  En  su  cráneo  hueco,  reina  la  noche: 
la  luz  no  llegará  jamás  á  él;  los  ruidos  no  podrán 
conmoverle  avanzando  por  la  rota  cadena  vibrante 
de  sus  oídos.  Ve  su  corazón,  agujerado  como  una 
esponja;  ve  sus  manos  verdosas,  eternamente  in- 
sensibles al  deseo  y  á  la  cólera.  ¡Oh,  no;  no  temas 
que  se  levante!   Mira  su  hinchado  vientre  donde 
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nuestros  hermanos  parecen  hervir  agitando  convul- 
sivamente sus  amarillas  colas,  dándole  el  aspecto 
de  una  enorme  araña  de  patas  incontables;  ve  su 
lengua  negruzca,  grietosa,  donde  los  hijos  de  nues- 
tro amor  comienzan  á  germinar.  El  suplicio  de  ese 
cadáver  es  horrible,  lo  sé;  pero  no  pedirá  socorro; 
no  puede...  Por  su  garganta,  largos  gusanos  ham- 
brientos van  y  vienen... 


— ¿Y  ese  ruido? 

— Es  el  exprés,  que  pasa. 

— Se  va... 

— No  importa;  ya  le  alcanzaremos:  nosotros, 
como  las  horas,  caminamos  despacio,  pero  sin  des- 
canso, y  nuestro  tesón  vence  la  rapidez  del  bólido 
que  huye...  y  le  detiene...  y  le  mata... 

Yo  soy  contemporáneo  de  todos  los  siglos  y  mi 
canción  resuena  triunfalmente  en  todas  partes:  la 
tristeza  indefinible  que  flota  sobré  los  paisajes  más 
bellos  y  la  cabeza  de  las  mujeres  dormidas,  es  obra 
mía.  Nací  pequeño,  mi  armazón  endeble  tiene  el 
sombrío  color  de  la  tierra  húmeda,  mi  espíritu  in- 
quieto sólo  resplandece  en  mi  hociquillo  rojo  y  en 
mis  ojos  punzantes  como  alfileres,  ardientes  como 
brasas:  el  pie  de  un  niño  puede  aplastarme,  y,  no 
obstante,  vivo  más  que  los  mundos.  Cuando  Eva  y 
Adán  mordían  la  dulce  manzana  de  la  reproduc- 
ción, yo  cantaba  bajo  su  odorante  lecho  de  flores; 
yo  devoró  el  cuerpo  de  Abel,  yo  presidí  el  sueño  de 
las  momias  dormidas  bajo  las  pirámides;  yo  gocé  el 
cuerpo  envenenado  de  Cleopatra;  yo  canté  sóbrelas 
olas  la  muerte  del  dios  Pan...  ¡Todo  es  mío!  Los 
volcanes  que  se  apagan,  los  montes  que  se  resque- 
brajan y  desmoronan,  los  mares   que  se  secan,  los 
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pobres  soles  apagados,  divagando  á  tientas  por  el 
espacio ¡Todo  es  mío!  La  ambición  de  Alejan- 
dro, el  verbo  de  Pericles,  el  heroísmo  de  César 
desafiando  desde  una  barquilla  el  furor  de  la  tor- 
menta, la  virtud  de  Lucrecia,  me  pertenecen  igual- 
mente. Yo  rompí  la  espada  de  Roldan;  yo  muerdo 
la  dura  frente  de  las  esfinges  que  miran  al  desier- 
to; yo  cubrí  el  polo  de  hielos  eternales;  yo  ensan- 
cho mi  imperio  apagando  el  incendio  recóndito  del 
globo.  Soy  la  Justicia  que  nivela  al  poderoso  y  al 
humilde;  soy  también  la  Igualdad,  que  establece  el 
equilibrio  entre  los  hombres;  la  babosa  frialdad  de 
mis  caricias  identifican  al  deforme  Leopardi  y  al 
gallardo  Don  Juan. 

*    * 

»¡Din,  dan...  din,  don!... 

¡Din,  dan! 

Din dan.... 

— La  música  de  las  campanas  alegra  mi  festín: 
también  ellas,  como  las  flores  de  las  guirnaldas  fu- 
nerarias, serán  mías  cuando  el  moho  del  .tiempo 
hiera  sus  bronces,  y  sus  moléculas  disgregadas  len- 
tamente por  el  aire,  vuelvan  á  la  tierra,  como  vol- 
vieron las  torres  que  la  presunción  humana  ende- 
rezó hacia  el  sol 

— ¿Oyes,  compañero? 

— ¿Quién  ríe?... 

— Es  el  poeta  ante  cuya  tumba  desfilaron  esta 
mañana  muchas  hermosas  mujeres  que  repiten  sus 
versos  de  memoria. 

— Deja  que  su  calavera  ría  en  la  sombra. 

—¿Cómo? 

— El  callará.  ¡Ah,  poeta!  Tu  nombre  ilustre  es 
mío  y  descenderá  al  callado  panteón  de  las  tinie- 
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blas  impenetrables;  los  versos  conque  arrullaste  el 
sueño  de  tus  queridas,  me  pertenecen;  el  Silencio 
reposará  eternamente  sobre  tu  nombre  con  un  índi- 
ce sobre  los  labios.  ¡Artistas,  temblad  ante  el  gu- 
sano!  Lo  metafísico,  lo  más  impalpable,  la  vi- 
bración melódica  de  una  cuerda,  la  imagen  refleja- 
da  en  el   cristal   del  espejo,    ¡todo    es   propiedad 

mía! Los  espejos  se  quiebran,  los  papeles  donde 

el  músico  dejó  el  eco  adormecedor  de  su  inspira- 
ción, se  pierden  y  se  rompen  y  se  pudren...  y  vuel- 
ven á  la  tierra,  donde  yo  espero.  Praxiteles  perpe- 
tuó en  mármol  de  Paros  la  imagen  de  Priné;  Vinci 
salvó  á  Mona  Lisa  del  olvido;  Tiziano  pagó  con  in- 
mortalidad relativa  los  favores  que  á  su  genio  otor- 
gó la  marquesa  de  Ferrara.....  ¡No  importa!  El 
mármol  se  pulveriza,  el  lienzo  se  desgarra,  la  pin- 
tura se  borra...  y  todo  pasa  camino  del  Infinito 
donde  grandes  y  pequeños,  tienen  con  el  gusano 
una  cita  á  la  que  nadie  falta.  Lucha,  artista;  sube, 
triunfa,  emborráchate  de  gloria;  vencer,  es  con- 
quistar laureles  para  mí.  Cuando  pasados  muchos 
años  tus  admiradores  destapen  tu  ataúd  para  tras- 
ladarte á  otro  panteón  mejor,  más  digno  de  tu 
fama,  sólo  recojerán  el  polvo  de  los  gusanos  que  te 
comieron... 

*  * 

»Aquí  yace  un  sacerdote:  la  vejez,  domeñando  las 
pasiones,  purificó  la  expresión  de  su  rostro;  la 
tranquilidad  inefable  del  semblante  prueba  que  re- 
cibió sin  horror  el  último  beso  de  la  luz:  pasó  sus 
días  en  éxtasis,  mirando  al  infinito,  creyendo  sa- 
berlo todo,  ignorando  que  nosotros  dormimos  tras 
el  remoto  por  qué,  de  lo  creado.  ¡Pobre  iluso! 
Mientras  él  abominaba  de  la  materia,  nosotros,  que 
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habíamos  de  matarle,  ya  habitábamos  en  los  gló- 
bulos de  su  sangre,  deslizándonos  por  entre  los  su- 
tiles engranajes  de  su  cerebro;  aquel  poderoso  ce- 
rebro de  teólogo,  que  sólo  en  Dios  pensaba. 

— ¿Qué  hacemos  con  él? 

— Devorarle.  Ya  sus  pies  inmóviles  no  pueden 
librarle  de  nuestra  ferocidad:  es  uno  de  tantos  tro- 
feos conquistados  en  el  combate  de  la  vida;  nos 
pertenece;  comamos.  Devoremos  las  entrañas  pia- 
dosas del  buen  pastor;  sus  manos  inocentes,  purifi- 
cadas en  el  altar;  sus  labios  rezadores;  la  lengua 
que  jamás  pronunció  en  vano  y  sin  respeto  el  nom- 
bre de  Dios.  Comamos:  en  su  corazón  y  en  su  cere- 
bro, alcázares  de  virtud,  sólo  Dios  y  el  gusano  pu- 
dieron penetrar.  Bajo  nuestro  poder  implacable  van 
pasando  las  religiones  y  hundiéndose  los  templos: 
las  poderosas  divinidades  índicas,  los  dioses  de  Zo- 
roastro,  los  temidos  sacerdotes  de  Ammón,  los  vie- 
jos arúspices,  las  estatuas  de  Minerva  y  de  Marte 
que  presidían  los  Juegos  Olímpicos,  el  Alá  toleran- 
te del  Koran...  vuelven  al  polvo.  Para  el  gusano 
que  todo  lo  sabe,  las  religiones  son  inútiles;  para 
llegar  á  lo  incognoscible,  no  necesitamos  interme- 
diarios. Desde  sus  tronos  respectivos,  Dios  y  el 
gusano  se  miran  sin  temblar. 

*    * 

»¡Ah,  cortesana!...  Ya  estás  aquí,  apercibida  á 
dormir  el  último  sueño:  pero  tampoco  en  esta  noche 
sin  amanecer,  dormirás  sola;  estamos  nosotros. 
¡Nosotros!...  Tus  amantes  de  toda  la  eternidad,  los 
imicos  á  quienes  no  engañarás,  los  primeros  que  po- 
drán poseerte  sin  sobresaltos,  sin  sacrificios,  lenta- 
mente, saboreándote  como  se  paladean  los  manjares 
de  exquisito  sabor.   ¿Qué  se  hizo  de  tu  poder?... 


LA   CANCiÓN   DE  LOS   GUSANOS  127 

Busca  al  más  ardiente,  al  más  rendido  de  tus  ama- 
dores, y  después  que  yo  infecte  tu  cuerpo,  pregún- 
tale si  sería  capaz  de  abrazarte.  La  blancura  de  tus 
carnes  satinadas  excita  mi  apetito  insaciable.  Te 
devoraré;  á  lo  largo  de  mi  larva  gelatinosa  irá  pa- 
sando la  escultura  soberana  de  tu  cuerpo.  Los  ca- 
bellos morirán  sobre  el  seco  cráneo:  yo  penetraré 
con  el  ruido  opaco  de  lo  que  se  arrastra  por  tus 
oídos,  hechos  á  los  arrullos  de  la  pasión;  yo  corrom- 
peré tu  boca  convirtiéndola  en  cuna  de  nuevos  gu- 
sanillos; yo  romperé  el  cristal  de  tus  ojos  y  cubriré 
de  baba  asquerosa  tus  labios  perfumados;  mi  po- 
dredumbre hinchará  tus  senos,  azulándolos,  y  co- 
rrerá por  tus  caderas,  mordiendo  lo  que  otros  besa- 
ron, sepultándose  luego  en  tus  entrañas  para 
destruir  el  secreto  vaso  de  la  dicha...  Ninguna  mu- 
jer resiste  á  mi  repugnante  seducción;  mis  conquis- 
tas se  cuentan  por  millones;  tengo  la  atracción  de 
lo  horrible:  Lais,  Aspasia,  Mesalina...  todas  fue- 
ron mías.  Ven,  tengo  hambre:  simultáneamente  me 
sentirás  en  todas  partes:  sobre  tus  párpados,  entre 
tus  labios,  á  lo  largo  de  tus  muslos  inmóviles.  En- 
trégate bien,  así,  como  no  te  rendiste  á  nadie.  Y 
mientras  me  ahito,  pregúntale  al  Silencio  por  el 
eco  de  tus  risas,  por  el  brillo  de  tus  ojos  á  la  Noche, 
por  el  aroma  de  tu  aliento  al  hedor  insoportable  de 
lo  que  se  pudre... 

»¡Din,  don...  din,  dan!... 

Las  campanas  siguen  volteando  y  su  canción  es 
como  epitalamio  entonado  en  honor  de  los  siniestros 
desposorios  que  el  gusano  celebra  con  todo  lo  que 
muere.  Esta  es  la  fosa  común;  el  gran  estercolero 
donde  el  miedo  de  los  vivos,  más  que  la  caridad  á 
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los  muertos,  permite  que  las  prostitutas  y  los  pre- 
sidiarios y  los  mendigos,  se  pudran  juntos:  sobre 
aquel  hoyo  repleto  de  carne  miserable,  los  cuervos, 
aletean,  envidiando  á  los  gusanos  triunfantes.  Yo 
por  nadie  tengo  predilección:  el  rey  y  el  for agido, 
el  analfabeto  y  el  sabio,  me  son  igualmente  despre- 
ciables. Aunque  vivo,  como  la  araña,  en  la  hume- 
dad y  en  la  sombra,  mi  poder,  que  es  muerte, 
alcanza  á  los  cielos,  y  corre  por  los  cuerpos  con  la 
sangre  y  por  los  espacios  con  la  luz.  Todo  tiembla 
ante  mí;  el  palacio,  el  torrente,  el  volcán;  Dios 
mismo  necesita  crear  continuamente  para  que  yo  no 
le  devore.  Yo  habito  el  cerebro  luminoso  del  ar- 
tista, el  surco  que  abre  el  labrador,  el  tabernáculo 
donde  la  mujer  recibe  y  guarda  los  gérmenes  de  la 
vida:  los  mundos  que  se  forman  los  árboles  que 
brotan,  los  niños  que  nacen,  son  platos  que  voy 
añadiendo  á  mi  festín  interminable.  Tengo  el  poder 
de  lo  definitivo;  de  las  vorágines,  la  atracción:  las 
ciudades  de  los  vivos  vienen  poco  á  poco  hacia  mí: 
mi  ciudad,  que  es  el  cementerio,  no  se  mueve: 
aguarda...» 

Las  campanas  doblaban  á  lo  lejos  tristemente: 
bajo  la  lechosa  luz  sideral  que  mordía  la  pulida 
arena  de  los  caminos,  los  gusanos,  borrachos  y  fe- 
lices, cantaban... 


La  esposa  despertó;  era  de  noche;  las  campanas 
continuaban  volteando  por  los  tristes  que  ya  han 
callado. 

¡Din,  dan...  din,  don!... 


A  media  noche  suspendía  la  tarea  para  obligar  á  Luisa  á 
acostarse. 


DE   MI  VIDA. 


LÁMINA 
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—  ¡Ah,  qué  voces  tan  tristes!... 

El  la  besó  sobre  los  labios  largamente,  disfrutan- 
do el  perfume  de  sus  cabellos,  las  suavidades  ater- 
ciopeladas de  su  cuerpo  tibio.  La  esposa  protestó: 

—  ¡Basta  por  hoy!...  Déjame,  recemos  por  los 
muertos... 

— ¿Quién  piensa  en  ellos? 

— No  seamos  impíos;  esta  es  su  noche;  oye  las 
campanas. 

— ¿Para  qué?...  ¡Viva  la  vida!...  Ámame...  Aca- 
so esta  noche  consagrada  á  los  muertos,  conciban 
tus  entrañas  al  hijo  de  nuestros  amores... 


de  mi  vida.— y 


«EL  LIBRE  EXAMEN» 


(1894) 


Aquella  tarde,  día  diez  de  Mayo,  llegué  á  casa 
de  mi  amiga  rebosando  alegría. 

— Hay  novedades— exclamé; — al  cabo  creo  que 
mis  ilusiones  van  á  realizarse;  acabo  de  ver  á  Gar- 
los Chíes,  que  ha  fundado  un  semanario  republica- 
no y  desea  que  yo  forme  parte  de  la  redacción.  He 
visto  el  primer  número:  está  bien  confeccionado  y 
si  cumple  cuanto  en  su  programa  promete,  irá  le- 
jos. Se  titula,  El  Libre  Examen.  ¿Hermoso  nom- 
bre, verdad?...  Ahora  habrá  más  de  cuarenta  chi- 
cos voceándolo  en  la  Puerta  del  Sol.  ¡Cuánto  sien- 
to no  haber  escrito  algo  en  él!... 

Luisa,  sin  participar  de  mi  contento,  me  obser- 
vaba atentamente. 

— ¿Y  ese  amigo  tuyo — preguntó — es  rico? 

— No — repuse  desconcertado, — es  pobre;  pero 
su  empresa  es  noble  y  lo  noble  siempre  halla  eco. 
Además,  al  hombre  que,  como  él,  quiere  sobresalir, 
no  se  le  debe  dejar  solo. 

— Pues,  desde  ahora  pronostico,  que  ese  periódi- 
co morirá  ridiculamente.  ¿No  comprendes  que  todas 
las  publicaciones,  por  buenas  que  sean,  empiezan 
perdiendo  dinero?  Eres  un  tonto  á  quien  cualquiera 
engaña:  un  iluso:  acuérdate  de  El  Gato  Negro. 
¿Qué  sucedió  con  él?.... 
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Queriendo  llevar  mi  entusiasmo  al  corazón  de  mi 
amiga,  confesé  noblemente  los  escasos  medios  pe- 
cuniarios de  que  disponía  para  contribuir  al  soste- 
nimiento del  periódico:  quizá  no  llegasen  á  cien 
pesetas;  pero,  en  cambio,  tenía  tesoros  inagotables 
de  esperanza:  el  periódico  iría  bien  escrito  y  llama- 
ría la  atención;  Sánchez  Pérez,  Zahonero  y  otros 
autores  nos  prestarían  su  ayuda  valiosa,  la  publi- 
cación cubriría  gastos  rápidamente  y  entonces  no 
era  difícil  conseguir  el  apoyo  de  alguno  de  los  pro- 
hombres del  partido.  Como  el  optimismo  es  para  la 
juventud  el  sentimiento  más  contagioso,  Luisa  no 
tardó  en  participar  de  mi  confianza.  Pues,  qué,  ¿nó 
podía  yo  llegar  donde  otros?... 

Y  empezó  la  lucha,  esa  lucha  titánica  entre  el 
periodista  que  quiere  ser  oído  y  un  público  disemi- 
nado, indiferente  y  anónimo,  que  se  obstina  en  no 
escucharle.  Se  publicó  el  segundo  número  de  El  Li- 
bre Examen  y  recibimos  bastantes  suscripciones  de 
Huelva  y  de  Vizcaya:  estos  halagadores  resultados 
robustecieron  nuestro  valor.  La  realidad,  sin  em- 
bargo, no  correspondía  á  las  ilusiones:  aquella  se- 
mana apenas  llegaron  á  cuarenta  las  pesetas  recau- 
dadas, y  pasaban  de  ciento  veinticinco  las  que 
consumía  el  periódico  semanalmente.  Pero;  ¡qué 
diablos!...  Con  menos  empezamos,  pues  ahora  te- 
níamos un  millar  de  entusiastas  que  nos  leían,  que 
se  apresuraron  á  remitirnos  el  importe  de  su  sus- 
cripción y  que  hacían  votos  fervorosos  por  nuestro 
engrandecimiento  y  rápidas  bonanzas. 

Inesperadamente  prodújose  una  conjunción  tan 
formidable  de  fuerzas  enemigas,  que  estuvimos  á 
punto  de  fracasar.  No  podíamos  publicar  el  número 
cuarto  por  falta  de  dinero;  los  cajistas  que  nos  ayu- 
daban se  negaron  rotundamente  á  componer  una  lí- 
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nea  más  si  no  percibían  la  mitad,  por  lo  menos,  de 
cuanto  les  adeudábamos:  la  imprenta  donde  el  pe- 
riódico se  tiraba,  nos  dirigió  análoga  intimación;  y 
para  que  nada  faltase,  el  dueño  de  la  casa  donde 
establecimos  la  redacción  provisionalmente,  nos  re- 
clamó su  dinero,  prometiendo  no  dejarnos  salir  de 
allí,  si  antes  no  cobraba  de  sus  cuentas  hasta  el  úl- 
timo real. 

La  cuestión  se  agravó  tanto  que  ignoro  cómo  no 
fuimos  derrotados:  urgía  buscar  otra  imprenta,  ad- 
quirir el  papel  del  número  próximo,  trasladar  la 
redacción  á  otra  parte.  Para  ello  consultamos  nues- 
tras fuerzas  económicas,  que  apenas  llegaban  á  la 
grotesca  suma  de  quince  pesetas.  ¡Qué  angustia! 
Morir  cuando  acabábamos  de  nacer,  quedar  venci- 
dos ante  el  público  que  ya  nos  leía  y  del  cual  reci- 
bíamos diariamente  cartas  entusiastas,  renunciar 
de  una  vez  á  tantas  ambiciosas  ilusiones...  ¡Oh, 
imposible!  No  así  sucumbe  la  empresa  que  dos  hom- 
bres resueltos  juraron  defender. 

Carlos  y  yo  nos  separamos  muy  tristes,  agoviados 
por  el  problema  que  al  día  siguiente,  lunes,  necesi- 
tábamos dejar  resuelto.  En  toda  la  noche  pude  dor- 
mir, discurriendo  la  traza  ó  modo  de  resolver  airo- 
samente aquella  difícil  situación.  Recordaba  á  mis 
amigos;  veía  sus  caras,  sus  trajes,  sus  movimientos 
y  lo  exhausto  de  sus  bolsillos.  ¡Ninguno  podía  so- 
corrernos! Un  instante  pensé  en  recurrir  á  mis  pa- 
dres, pero  deseché  tal  idea  con  horror  y  aun  tuve 
lástima  de  mí  mismo.  ¿Cómo?  ¿Tan  débil  era  que 
no  sabría  caminar  sin  que  mi  familia  me  diese  la 
mano?...  Volví  á  recorrer  mentalmente  el  círculo 
de  mis  conocidos...  Dó  pronto  insinuóse  entre  aque- 
lla multitud  de  figuras,  un  perfil  olvidado;  después 
los  contornos  de  esta  sombra  simpática  se  acentuaron 
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mejor  y  apareció  un  retrato,  el  de  don  Pedro  Sala  y 
Villaret;  un  caballero  con  quien  yo  tenía  poca  con- 
fianza, pero  que  siempre  me  trató  con  singular  cari- 
ño y  á  quien  yo  sabía  en  relaciones  constantes  y  es- 
trechas con  personas  que  gozaban  de  influyente  y 
holgada  posición.  El  recuerdo  de  don  Pedro  fué  un 
rayo  luminoso  de  inestimable  valor,  pues  constituía 
una  esperanza  y  de  esperanzas  está  repleta  la  mi- 
tad más  hermosa  de  la  vida:  á  la  mañana  siguiente, 
muy  temprano,  corrí  á  casa  de  mi  compañero.  Al 
vernos,  cada  cual  procuró  leer  en  el  semblante  del 
otro,  el  estado  de  su  ánimo. 

— ¿Tienes  algún  plan? — pregunté. 

— Ninguno — repuso  Garlos  desalentado; — ¿y  tú? 

— Yo,  sí. 

Expuse  precipitadamente  mi  proyecto:  se  trataba 
de  aliarnos  con  un  señor  amigo  mío,  de  relatarle 
bien,  sin  melindres  ni  pleguerías  extemporáneas, 
nuestra  situación,  los  pocos  medios  de  que  dispo- 
níamos, el  alto  fin  que  nos  animaba  y,  finalmente, 
la  necesidad  ineludible  en  que  el  casero  y  los 
cajistas  nos  ponían  de  tener  sesenta  pesetas  para 
aquella  misma  tarde,  so  pena  de  renunciar  para 
siempre  al  fruto  de  lo  mucho  que  ya  llevábamos 
sembrado.  Todo  esto  lo  explicaba  yo  febrilmente, 
mientras  caminábamos  hacia  la  calle  del  Álamo, 
donde  don  Pedro  Sala  vivía. 

— ¿Y,  venceremos?...  ¿Crees  que  venceremos? — 
preguntaba  Chíes  á  cada  momento. 

Don  Pedro  nos  recibió  amablemente:  estaba  en 
su  despacho  escribiendo  las  últimas  páginas  de  su 
libro,  El  ateísmo  ante  el  sentido  común,  obra  que 
atacaba  vigorosamente  las  teorías  de  varios  filóso- 
fos alemanes  y  franceses  contemporáneos.  Al  prin- 
cipio la  conversación  fué  lánguida;  hablamos  vaga- 
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mente  de  generalidades  que  ni  á  don  Pedro  ni  á 
nosotros  interesaban:  del  último  libro  de  Spencer, 
del  eco  simpático  qne  iban  despertando  en  Europa 
las  teorías  criminalistas  de  Lombroso  y  de  Ferri,  y 
de  la  violenta  polémica  que  Lourdes,  la  última  no- 
vela dé  Emilio  Zola,  había  suscitado.  Después  re- 
cordamos lo  poco  que  en  España  interesan  estas 
cuestiones,  la  indiferencia  que  enerva  nuestras 
energías  nacionales,  y  la  falta  de  valor  ó  de  inicia- 
tivas de  los  hombres  que  figuran  á  la  cabeza  de  los 
partidos  políticos :  aquí  importaba  hacer  algo  nuevo, 
algo  grande  que  aportase  á  la  vida  pública  nuevos 
elementos  de  regeneración:  convenía,  pues,  formar 
una  juventud  valerosa,  inteligente,  activa,  despreo- 
cupada, capaz  de  acometer  las  empresas  más  difí- 
ciles... 

La  conversación,  por  sí  sola,  se  había  colocado 
en  el  terreno  que  más  nos  favorecía,  y  aproveché 
esta  oportunidad  para  exponer  el  verdadero  objeto 
de  nuestra  visita;  referí  el  entusiasmo  conque  el 
público  había  recibido  los  primeros  números  de 
nuestra  publicación,  los  heroicos  arrestos  que  nos 
animaban  y  el  generoso  desinterés  conque  renun- 
ciábamos á  toda  idea  de  lucro  siempre  que  el  pe- 
riódico viviese,  acabando  por  describirle  con  fra- 
ses conmovedoras  y  elocuentes,  cuan  grande  sería 
nuestro  agradecimiento  si  lograba  sacarnos  del  te- 
rrible compromiso  en  que  estábamos.  Al  llegar  á 
este  punto,  que  tanto  lastimaba  nuestra  delicadeza, 
miró  á  Carlos  Ohíes  de  reojo:  estaba  muy  colorado; 
á  mí,  las  orejas  me  echaban  fuego... 

— No  queremos — añadí,  procurando  inútilmente 
cobrar  serenidad — que  se  nos  dé  nada;  sí  que  se  nos 
preste... 

Pedro  Sala,  con  un  afectuoso  interés  que  no  olvi- 
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daré  nunca  y  consigno  aquí  con  verdadero  júbilo, 
celebró  mucho  nuestro  proyecto,  y  no  sólo  prometió 
hacer  cuanto  pudiese  por  conseguir  aquella  «mise- 
ria» (él  la  llamó  así)  que  necesitábamos,  sino  una 
subvención  que  nos  ayudase  á  seguir  adelante. 

— ¡Animo,  jóvenes! — dijo  al  despedirnos, — por- 
que estas  luchas  son  las  que  dan  buen  temple  á  las 
almas;  mañana,  á  las  once,  les  espero  en  casa  de 
don  Juan  Jámesson;  yo  habré  preparado  ya  el  te- 
rreno y  podrán  ustedes  hablar  libremente. 

¡Excelente  don  Pedro!  Es  tan  bueno,  que  segura- 
mente aquella  noche  no  durmió  pensando  en  noso- 
tros, como  yo  no  dormí  la  víspera  pensando  en  él. 

Al  día  siguiente-,  en  efecto,  y  á  cambio  de  un 
pequeño  anuncio  que  sólo  servía  para  que  aceptáse- 
mos sin  empacho  la  bienechora  subvención  que, 
desde  luego,  se  nos  otorgó,  recibimos  de  manos 
de  don  Juan  Jámesson  ciento  cincuenta  pesetas  con 
las  que  nos  creímos  definitivamente  salvados.  En  se- 
guida y  con  generosidad  digna  de  encomio  y  recor- 
dación, pagamos  á  los  cajistas  parte  de  lo  que  les 
adeudábamos  y  se  buscó  otra  imprenta;  el  número 
se  confeccionó  á  escape  y  de  cualquier  modo,  escri- 
bimos tres  ó  cuatro  artículos,  recogimos  de  aquí  y 
de  allá  algunas  noticias,  se  inventaron  otras,  se  re- 
volvieron todas  y  el  periódico  empezó  á  compo- 
nerse. 

Pero  aun  quedaba,  como  vulgarmente  se  dice,  el 
rabo  por  desollar.  Necesitábamos  buscar  en  seguida 
la  casa  donde  las  oficinas  habían  de  ser  instaladas, 
porque  en  el  periódico  debían  constar,  indefectible- 
mente, las  señas  de  la  nueva  redacción,  y  con  este 
pensamiento  empezamos  á  recorrer  calles.  Unos 
cuartos  eran  muy  altos,  otros  muy  caros;  afortuna- 
damente, y  cuando  ya  estábamos  rendidos  de  subir 
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y  bajar  escaleras,  descubrimos  eu  la  calle  Conde  - 
Duque,  número  32,  un  cuartito  segundo  con  todas 
las  comodidades  apetecibles.  Al  día  siguiente, 
miércoles,  trasladamos  al  nuevo  domicilio  las  dos 
mesas  y  las  ocho  sillas  que  componían  nuestro  mo- 
biliario, y  cuando  llegó,  con  el  jueves,  la  publica- 
ción de  aquel  número  tan  atacado  por  la  suerte  y 
tan  tenazmente  defendido  por  nosotros,  ya  la  re- 
dacción estaba  instalada. 

El  número  aquel  fué  denunciado;  lo  supimos  po- 
cos días  después,  cuando  nos  llevaron  la  cita  que 
nos  mandaba  comparecer  sin  pérdida  de  momento 
en  la  Casa  de  Canónigos,  escribanía  del  señor  Ri- 
vero.  Este  atropello  nos  abrasó  en  ira  y  á  propósito 
de  ello  escribí  un  artículo  furibundo  que  me  valió 
un  nuevo  proceso.  Finalmente,  Chíes  y  yo  volvi- 
mos á  ser  procesados  por  negarnos  á  «jurar  en  nom- 
bre de  Dios»  como  testigos,  en  la  causa  que  el  juez 
del  distrito  del  Hospital,  don  Juan  Antonio  Monte- 
sinos, incoaba,  por  delitos  de  imprenta,  contra 
nuestro  colaborador  don  Nicolás  Díaz  Pérez. 

Aquella  vida  febril,  las  inmensas  actividades 
morales  y  físicas  derrochadas  semanalmente,  el 
prurito  de  no  defraudar  las  halagüeñas  esperanzas 
de  don  Pedro  y  de  don  Juan,  siempre  dispuestos  á 
ayudarnos  con  sus  consejos  y  su  dinero,  los  proce- 
sos que  se  nos  instruían  con  las  mismas  formalida- 
des que  si  de  una  causa  por  homicidio  ó  estafa  se 
tratase,  los  peligros  y  las  fatigas,  en  suma,  que  nos 
abrumaban,  hubieron  de  producirnos  una  pasión,  ó 
más  bien,  una  manía,  cifrada  sólo  en  «sostener  el 
periódico.»  El  Libre  Examen  era  nuestro  hijo  y 
nosotros,  á  fuer  de  buenos  padres,  estábamos  obli- 
gados á  defenderle  aún  con  riesgo  de  nuestra  sa- 
lud. ¿Puede  vivirse  sin  luz.  ni  calor,  ni  alimentos, 
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ni  aire?...  Pues  todo  esto  y  algo  más  fué  para  noso- 
tros el  periódico:  cediendo  á  un  capricho  pueril 
habíamos  cifrado  en  aquella  hoja  de  papel  lo  pre- 
sente, lo  porvenir,  todas  las  alegrías,  las  ilusiones 
todas:  aquello  era  lo  que  popularizaría  nuestros  nom- 
bres, la  tribuna  á  que  subíamos  para  hablar  hebdo- 
medariamente  con  el  público  que  aplaudía  desde 
provincias  y  cuyas  calorosas  adhesiones  nos  tras- 
mitía el  correo  todas  las  mañanas;  la  aldaba  que 
empuñábamos  para  llamar  con  mano  firme  á  las 
puertas  del  templo  donde  los  inmortales  se  aburren. . . 

Pasó  el  mes  de  Junio,  los  de  Julio  y  Agosto  pa- 
saron también  y  el  de  Septiembre  estaba  muy  ade- 
lantado. La  lucha  seguía  y  nosotros  cada  vez  nos 
hallábamos  con  nuevos  alientos  para  proseguirla: 
sin  embargo,  el  público,  á  pesar  del  avanzado  color 
político  del  periódico,  se  mostraba  reservado  y  frío; 
las  suscripciones  llegaban  lentamente,  los  corres- 
ponsales no  pagaban  bien,  los  recursos  económicos 
disminuían.  En  vano  procuramos  empeñadamente 
conocer,  por  las  cartas  que  recibíamos,  las  inclina- 
ciones del  público,  con  propósito  de  escribir  á  gus- 
to de  la  mayoría:  imposible;  los  resultados  eran  tan 
escasos  como  grandes  los  esfuerzos:  no  obstante, 
íbamos  subiendo  la  cuesta,  y  seguramente  el 
triunfo  sería  nuestro  si  teníamos  la  suerte  de  no 
caer  antes  de  llegar  al  término  de  la  jornada. 

Un  golpe  terrible,  capaz,  por  sí  solo,  de  abatir  el 
coraje  del  paladín  más  entusiasta,  fué  á  herirnos 
cuando,  extenuados  por  otros  muchos  contratiem- 
pos, necesitábamos  de  toda  nuestra  energía  para  no 
sucumbir.  Don  Juan  Jámesson,  que,  desde  hacía  al- 
gún tiempo,  experimentaba  graves  perturbaciones 
en  sus  asuntos  económicos,  vióse  constreñido  á  re- 
tirarnos la  subvención.    Cuando  me  lo   dijo  miré  á 
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don  Pedro,  que  estaba  presente,  y  su  semblante  me- 
lancólico ratificó  la  fatal  noticia. 

Corrí  desalado  á  la  redacción  y  puse  á  Chíes  al 
corriente  de  lo  que  pasaba:  nos  quedábamos  solos, 
completamente  solos,  atenidos  á  nuestras  propias 
fuerzas,  y  por  tanto  la  lucha,  que  hasta  entonces 
fué  difícil,  desde  allí  en  adelante  sería  desespera- 
da. Empezaron  las  economías:  restringimos  algo  la 
tirada  del  periódico,  del  que  vendíamos  dos  mil  qui- 
nientos ó  tres  mil  ejemplares,  timbróse  menos  pa- 
pel, despedimos  al  ordenanza  y  comenzamos  á  uti- 
lizar hasta  los  sellos  usados  que  aun  servían:  tam- 
bién mermamos  los  sueldos  del  capataz  que  hacía 
el  cierre  y  de  los  repartidores  del  periódico,  y  pros- 
cribimos por  las  noches  el  uso  del  petróleo;  con  dos 
velas  teníamos  bastante.  Luisa,  que  vivía  en  un 
cuartito  interior  de  la  misma  casa  donde  teníamos 
la  redacción,  al  conocer  el  desesperado  trance  por- 
que atravesábamos,  se  ofreció  á  ayudarnos  en  cuan- 
to fuese  menester.  Los  primeros  fríos  de  Octubre 
anunciaron  la  proximidad  del  invierno.  ¡Qué  días 
y,  sobre  todo,  qué  noches  tan  tristes  nos  espera- 
ban!... 

Esta  época  la  recuerdo  con  tedio  invencible.  Las 
mañanas  las  pasábamos  Carlos  y  yo  en  la  redac- 
ción, despachando  la  correspondencia  del  día  ante- 
rior y  esperando  impacientes  la  llegada  del  cartero, 
única  persona  que  podía  traernos  algún  socorro: 
después  leíamos  la  prensa  y  redactando  noticias  es- 
perábamos la  hora  de  almorzar.  Por  las  tardes 
Chíes  se  marchaba  á  sus  quehaceres  particulares  y 
yo  iba  á  casa  de  Luisa.  ¡Cómo  recuerdo  aquellas 
horas  de  invierno,  lluviosas  y  frías! 

El  cuarto  de  mi  amiga  tenía  dos  ventanas  á  la 
calle  Limón  y  constaba  de   un  gabinete   espacioso, 
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cocina  y  dos  alcobas.  Generalmente,  Luisa  me   es- 
peraba en  el  rellano  de  la  escalera. 

— ¿Han  venido  cartas? — preguntaba  yo. 

— Sí,  dos:  no  quise  dárselas  á  Carlos  por  no  qui- 
tarte el  gusto  de  abrirlas.  Creo  que  ésta  trae  dinero; 
¿y  tú?...  Espera;  no  rompas  el  sobre  todavía... 

Yo,  sin  perder  momento,  me  sentaba  á  escribir, 
y  á  última  hora,  cuando  la  falta  de  luz  venía  á 
interrumpir  mi  trabajo,  Luisa  dejaba  sus  labores  y 
ambos  descansábamos,  hablando  perezosamente  ó 
dormitando  sobre  la  mesa,  arrullados  por  el  ruido 
cadencioso  de  la  nieve  ó  de  la  lluvia.  Otras  veces 
nos  asomábamos  á  las  ventanas  abiertas  sobre  la 
calle  Limón:  desde  allí  abarcábamos  los  tejados  de 
la  fábrica  de  cervezas  de  Mahou,  cuya  enorme  chi- 
menea, renegrida  por  el  humo,  parecía  un  dedo  em- 
betunado y  gigantesco.  En  aquellas  tardes  monóto- 
nas, el  edificio  siempre  estaba  silencioso;  nunca 
vibraban  voces  en  su  interior  ni  ardían  luces  en  sus 
ventanas;  sólo  el  incesante  y  pavoroso  resoplar  de 
la  máquina  acreditaba  que  el  coloso  palpitaba  bajo 
su  capa  de  nieve.  Junto  á  la  fábrica  había  una  ca- 
sita de  ladrillo,  cuya  única  puerta  sólo  se  abría  los 
domingos;  en  la  casa  inmediata  estaba  el  comercio 
de  un  viejo  plomero,  y  después  una  taberna,  con 
sus  puertas  y  sus  cortinillas  rojas.  Luisa  y  yo,  con 
las  frentes  apoyadas  en  los  cristales  de  nuestra 
ventana,  mirábamos  atentamente.  Del  ceniciento 
cielo  caían  en  copioso  flujo  grandes  copos  de  nieve; 
á  lo  lejos  los  tejados  desiguales  se  confundían  bajo 
una  sábana  blanca  y  rugosa;  por  la  calle  Limón  pa- 
saban algunas  muchachas  que  iban  á  llenar  sus  cán- 
taros en  la  fuente  de  la  Travesía  de  los  Guardias,  y 
el  ruido  tenue  de  sus  pisadas  subía  hasta  nosotros: 
las  luces  amarillentas  de  los  faroles,    tirititaban 
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dentro  de  sus  fanales;  las  de  la  taberna,  al  atrave- 
sar las  cortinillas  del  escaparate,  manchaban  el  ás- 
pero empedrado  de  la  calle  con  destellos  rojizos  que 
se  encogían  y  alargaban  como  lenguas  ardientes, 
Todo  era  soledad  y  abandono:  las  casas  estaban 
cerradas,  la  calle  desierta:  sólo  se  oía  el  robusto 
alentar  de  la  fábrica,  los  ecos  plañideros  de  las 
campanas  que  regulan  los  místicos  ejercicios  de  las 
monjas  Comendadoras  de  Santiago,  y  las  bélicas 
cornetas  del  cuartel  de  Conde-Duque. 

Después  de  cenar  me  sentaba  otra  vez  á  escribir. 
La  casa  dormía;  en  el  patio  resonaba  el  continuo 
gotear  de  la  lluvia;  las  inalterables  pulsaciones  del 
reloj  acompañaban  los  rasgueos  de  mi  pluma  y  la 
mortecina  luz  de  aceite  que  alumbraba  aquellas  vi- 
gilias terribles,  esparcía  por  los  ángulos  de  la  habi- 
tación reflejos  tímidos.  A  veces  ruidos  extraños  me 
interrumpían:  eran  producidos  por  ratoncitos  que 
recorrían  el  piso  entarimado  sabiendo  que  allí  no 
había  gato  cazador  ni  amo  vigilante  á  quienes  te- 
mer: paseaban  en  todas  direcciones  sus  inteligentes 
ojuelos,  negros  como  cuentas  de  azabache,  frun- 
ciendo el  hociquillo  y  arrastrando  el  rabo  majestuo- 
samente: eran  pardos,  con  el  pechito  y  las  extremi- 
dades blancas:  cuando  me  cansaba  de  verlos  daba 
una  voz  ó  un  puñetazo  sobre  la  mesa,  y  los  anima- 
lejos  huían  instantáneamente,  como  sombras  de  una 
visión  dantesca.  A  media  noche  suspendía  la  tarea 
para  obligar  á  Luisa  á  acostarse  (*).  Luego  seguía 
trabajando  hasta  las  dos  ó  las  tres  de  la  madrugada, 
hora  en  que  apagaba  la  luz  y  me  dirigía  á  tientas 
por  el  rellano  de  la  escalera  hacia  la  redacción:  allí 
esperaba  Carlos. 


(*)    Véase  lámina  II. 
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Nadie,  que  no  haya  pasado  por  ello,  puede  com- 
prender la  fuerza  de  ánimo  necesaria  para  sentarse 
á  escribir  en  una  madrugada  de  invierno,  sin  café 
y  sin  fuego,  como  nosotros  lo  hacíamos:  con  el  som- 
brero puesto,  embozados  en  nuestras  capas,  juntan- 
do las  rodillas  bajo  la  mesa  para  prestarnos  mutua- 
mente algún  calor  y  alentándonos  á  cada  momento 
los  dedos  fríos  de  donde  la  pluma  se  escapaba.  La 
noche  en  que  podíamos  comprar  café  éramos  feli- 
ces, pues  la  mágica  bebida  tenía  la  doble  virtud  de 
quitar  el  frío  y  espantar  el  sueño.  Mas  aquellas  or- 
gías eran  raras:  el  periódico  lo  necesitaba  to- 
do; una  peseta  mal  gastada  podía  hacer  falta  al  día 
siguiente. 

Por  efecto,  sin  duda,  de  un  articulo  mío  violentí- 
simo, desencadenóse  contra  nuestra  desventurada 
publicación  una  furiosa  racha  de  denuncias:  el  Juz- 
gado comenzó  á  visitarnos  semanalmente;  una  nube 
de  peligrosos  procesos  nos  envolvió;  y  en  Correos,  y 
por  orden  gubernativa,  los  paquetes  de  El  Libre 
Examen  eran  secuestrados,  lo  que  servía  á  los  ma- 
los corresponsales  de  feliz  disculpa  para  no  pagar- 
nos... Era  evidente  que  el  fiscal  quería  acabar  con 
nosotros. 

En  tan  desesperada  situación  acudimos  nueva- 
mente á  don  Pedro  en  demanda  de  socorro:  pero 
nuestro  buen  amigo  nos  demostró  que  un  cúmulo  de 
circunstancias  fatales  obligaron  á  Jámesson  á  ce- 
rrar su  bolsa,  y  que  por  aquel  lado  toda  esperanza 
de  salvación  fracasaba. 

— A  pesar  de  eso — dijimos, — es  absolutamente 
preciso  que  usted  nos  ayude,  porque  sería  doloroso 
perder  en  un  momento  el  trabajo  de  tantos  meses. 
Acaso  doscientas  ó  trescientas  pesetas  nos  bastasen 
para  triunfar  de  una  vez. 
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Don  Pedro  escuchaba  silencioso,  mordiéndose 
el  áspero  bigote  y  mirándonos  fijamente  á  tra- 
vés de  los  empañados  cristales  de  sus  gafas.  Cuan- 
do salió  de  su  mutismo  fué  para  preguntarme  si  yo 
sabía  francés.  Contesté  afirmativamente. 

— Entonces — dijo — todo  se  lia  arreglado,  porque 
don  Juan  quiere  traducir  una  obra  y  nadie  puede 
hacerlo  mejor  que  usted:  espérenme  ustedes  maña- 
na en  la  redacción;  lo  demás  es  cuenta  mía. 

Al  día  siguiente  nuestro  incansable  protector, 
fiel  á  su  palabra,  fué  á  vernos  llevando  el  libro  La 
conciencia,  original  del  conde  Agénor  de  Gasparin, 
y  las  doscientas  sesenta  pesetas  que  don  Juan  me 
daba  por  la  traducción.  Este  refuerzo  pecuniario 
nos  permitió  pagar  á  los  acreedores  más  exigentes 
y  comprar  tinta,  papel,  sellos  de  franqueo  y  otros 
artículos  indispensables,  y  la  batalla  continuó:  era 
una  pelea  grandiosa  contra  el  público  indiferente, 
el  fiscal  enemigo  y  la  feroz  miseria  que  nos  asedia- 
ban. Entonces  Carlos  confeccionaba  casi  todo  el  pe- 
riódico, yo  escribía  un  artículo,  recortaba  algunas 
noticias  y  traducía  sin  descanso,  tanto  por  entre- 
gar á  Jámesson  aquel  trabajo  que  ya  me  había  pa- 
gado, como  por  obtener  otros  que  me  prometieron  y 
que  nos  importaba  cobrar  antes  de  que  el  dinero 
recibido  se  acabase. 

El  Libre  Examen  subsistía  milagrosamente: nun- 
ca sabíamos  cómo  se  publicaría  el  número  próximo, 
pero  al  llegar  el  miércoles,  día  aciago  porque  en  su 
mañana  pagábamos  el  papel  y  el  timbre,  siempre 
ocurría  alguna  feliz  casualidad  que  nos  sacaba  á 
flote.  Zozobrando  entre  la  vida  y  la  muerte  y  reali- 
zando verdaderos  prodigios  de  equilibrio,  pasamos 
el  mes  de  Diciembre,  á  fines  del  cual  acaecieron 
terribles  contratiempos  y  mudanzas.  El  casero  nos 
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despedía,  el  impresor  exigió  lo  suyo;  varios  indivi- 
duos que  en  otras  ocasiones  nos  prestaron  dinero, 
acudieron  en  tropel,  como  obedeciendo  á  un  conju- 
ro, á  la  puerta  de  la  redacción,  rindiéndonos  bajo 
la  autoridad  aplastante  de  sus  recibos.  ¿Quemas?... 
Hasta  el  cartero,  nuestro  único  aliado,  se  negó  á 
seguir  entregándonos  las  cartas  si  no  cobraba  las 
muchas  que  le  debíamos. 

Ante  estos  peligros  Carlos  y  yo  nos  juntamos  pa- 
ra deliberar:  siendo  imposible  sostenerse  allí  más 
tiempo,  era  necesario  rebuscar  nuevos  campos  de 
operaciones:  entretanto  el  periódico  se  levantaría 
un  poco,  la  casa  de  giro  nos  adelantaría  algunas 
cantidades  á  cuenta  de  los  recibos  que  teníamos 
entregados  y  así  podríamos  defendernos  un  poco 
más... 

A  mediados  de  Enero  y  no  sabiendo  ya  cómo  lu- 
char, establecí  en  la  calle  Tesoro  una  imprentita 
donde,  más  tarde,  había  de  cosechar  quebraderos 
de  cabeza  sin  cuento.  Tantas  abnegaciones,  sin  em- 
bargo, fueron  estériles:  sin  recursos,  sin  crédito, 
sin  amigos  que  nos  dieran  la  mano  ni  socorros  de 
ninguna  clase,  impotentes  para  romper  la  helada 
actitud  del  público,  sin  relaciones  con  los  prohom- 
bres del  partido  republicano  y  abatidos  por  ince- 
santes golpes,  llegamos  á  comprender  que  el  tér- 
mino fatal  de  nuestra  empresa  se  acercaba.  Poco 
después  mi  compañero,  perseguido  por  delitos  de 
imprenta,  huyó  á  Francia;  yo  pude  escapar  de 
mi  casa  disfrazado  de  obrero  la  misma  noche  en  que 
la  policía  fué  á  prenderme,  y  aquella  unión,  que 
creíamos  eterna,  quedó  rota. 

Y,  ¡lo  que  prueba  la  desesperante  inconsistencia 
y  relatividad  de  lo  humano!  A  Ohíes,  como  á  mí,  la 
historia  de  El  Libre  Examen  que  tanta  vida  y  tan- 
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to  dinero  costó,  ahora  nos  hace  sonreír.  De  cuando 
en  cuando  nos  reunimos  y  hablamos  de  aquellos 
tiempos  ya  lejanos. 

— ¿Te  acuerdas? — pregunta  él: — ¿y  Luisa?  ¿Qué 
fué  de  Luisa? 

Yo  me  encojo  de  hombros. 

— ¡Bah!... — exclamo — ¿quién  piensa  ya  en  eso?.. 
¡Cosas  de  chicos!... 


BB   MI  VIDA.— 10 


NEUROSIS 


El  equilibrio  y  proporción  entre  el  sujeto  y  el  me- 
dio ambiente  son  las  condiciones  indispensables  de 
la  vida,  que  los  excesos  y  los  defectos  extremados 
pueden  producir  idéntico  dramático  desenlace:  la 
disolución,  la  muerte. 

El  abuso  de  impresiones  visuales  cansa  la  retina, 
debilita  el  nervio  óptico  y  provoca  la  acromatopsia, 
ó  desarreglo  del  órgano  visual:  el  mucho  ruido  en- 
sordece, destruyendo  la  capacidad  vibratoria  del 
tímpano;  los  perfumes  demasiado  fuertes  enervan 
el  olfato,  provocando  alucinaciones  terribles,  como 
las  engendradas  por  la  esencia  de  thym:  y  así 
como  el  exceso  de  impresiones  desorganiza  los  ele- 
mentos sensitivos,  base  insustituible  de  todo  fenó- 
meno psicológico,  sean  cuales  fueren  sus  grados 
de  sutilidad  y  universalidad,  de  igual  manera  el 
cerebro  se  rinde  y  estropea  sometiéndolo  á  un  tra- 
bajo continuo  y  demasiado  fuerte,  determinando 
esas  neurosis,  semilla  nefanda  de  todas  las  enfer- 
medades mentales,  desde  el  idiotismo,  ó  parali- 
zación absoluta  del  entendimiento,  hasta  la  locura, 
abundoso  hervidero  de  conceptos  disparatados  que 
nacen  á  borbotones,  sin  razón  ni  medida. 

La  neurosis,  comprendiendo  en  esta  palabra  una 
multitud  enorme  de  variedades,  es  la  enfermedad 
característica  de  las  ciudades  populosas,   pues  sólo 
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se  advierte  en  esos  grandes  centros  en  donde  el 
gasto  excesivo  de  energías  intelectuales  y  físicas 
produce  extraños  decaimientos  cerebrales  ó  exci- 
taciones injustificás,  que  alteran  el  curso  normal 
de  la  vida  psíquica:  y  las  neurosis  á  que  aludo  no 
son  aquellas  estudiadas  en  los  libros  de  medicina 
y  clasificadas  según  sus  síntomas,  sino  á  neurosis 
generales,  especie  de  enfermedades  endémicas  que 
parecen  respirarse  en  la  atmósfera  de  cada  pueblo, 
siendo  algo  así  que  recibimos  al  ponernos  en  re- 
laciones con  su  civilización,  su  carácter  y  sus 
costumbres;  porque  son,  precisamente,  el  resultado 
fatal  de  sus  costumbres,  de  su  carácter  y  de  su  cul- 
tura. 

Estas  neurosis,  por  ende,  suponen  una  debilidad 
cerebral,  un  hastío,  un  agotamiento  de  impresiones 
y  de  ideales;  sed  de  emociones  nuevas,  de  proyec- 
tos nuevos,  de  horizontes  inexplorados,  que  distrai- 
gan la  imaginación  apartándola  del  vertiginoso 
combate  por  la  vida,  cada  día  más  implacable,  más 
rudo,  según  el  número  de  individuos  aumenta  y 
los  medios  de  producción  disminuyen:  es  la  enfer- 
medad patrimonio  de  las  ciudades  viejas,  de  los 
pueblos  gastados;  que  los  pueblos,  como  los  hom- 
bres, padecen  depravaciones  ó  desvarios  vergonzo- 
sos que  les  hacen  buscar  en  lo  extravagante  exci- 
tantes sofísticos  á  su  senectud  fatigada. 

París  es  manantial  inagotable  de  neurosis. 

El  pueblo  parisino,  mareado  por  esta  existencia 
que  Goncourt  calificó,  muy  acertadamente,  de  espi- 
rituosa, vive  consagrado  á  sus  negocios  y  á  sus 
placeres,  y  sin  tiempo  de  descansar  y  de  recogerse 
sobre  sí  mismo  para  cobrar  en  la  meditación  tran- 
quila alientos  nuevos:  y  por  eso  le  vemos  andar  de- 
prisa,  la   impaciencia   estereotipada  en  el  rostro, 
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hablando  entre  dientes  y  gesticulando,  preocupado 
por  sus  quehaceres,  perturbado  quizá  por  el  abuso 
de  bebidas  alcohólicas,  en  las  cuales  rebusca  nue- 
vas energías  cerebrales. 

Es  una  proyección  incesante  de  ideas,  de  voli- 
ciones, de  esfuerzos  musculares;  y  estos  esfuerzos 
se  repiten  siempre,  porque  los  asuntos  se  multipli- 
can y  el  tiempo  es  corto  y  las  distancias  enormes; 
y  los  individuos  corren  por  estas  calles  intermina- 
bles recibiendo  una  ducha  sensacional  continua  de 
ruidos  y  de  colores,  que  inspira  vértigos... 

París  camina  inconscientemente  hacia  la  anar- 
quía: los  ideales  artístico  y  científico  aparecen  ca- 
da vez  más  borrosos,  más  esfumados,  en  la  polva- 
reda levantada  por  los  pintores  y  escritores  de  las 
últimas  generaciones;  no  se  advierte  ninguna  co- 
rriente dominadora  y  cada  cual  va  por  su  lado,  bus- 
cando el  éxito  en  la  originalidad. 

Después  del  movimiento  positivista  iniciado  en 
filosofía  hace  algunos  años  y  que  pareció  derrotar 
definitivamente  á  los  partidarios  de  las  viejas  es- 
cuelas, empieza  ahora  una  nueva  y  poderosa  reac- 
ción en  sentido  idealista,  y  el  empuje  de  los  discí- 
pulos de  Janet,  Saisset  y  otros,  bambolea  las  afir- 
maciones de  Charcot  y  Max  Nordau;  y  el  mismo 
público  que  lee  y  aupa  á  Emilio  Zola,  ese  gran 
neurópata  de  la  literatura  contemporánea,  y  acude 
al  teatro  de  la  Renaissance  á  aplaudir  con  el  dra- 
ma de  Octavio  Mirbeau,  Los  Malos  Pastores,  el 
triunfo  del  socialismo,  tributó  noches  pasadas  á 
Edmundo  Rostand,  en  el  estreno  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac,  una  ovación  ruidosísima,  colosal,  comparable 
únicamente  á  la  alcanzada  por  Víctor  Hugo  en  el 
teatro  de  la  Comedia  Francesa  con  el  estreno  de 
Hernani.  Y,  sin  embargo,  el  drama  de  Rostand  es 
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un  caso  de  ata  cismo  artístico;  un  drama  extraño, 
de  capa  y  espada,  lleno  de  lirismos,  con  vistas  al 
antiguo  teatro  romántico... 

¿En  qué  quedamos?...  El  público  fatigado  sólo 
busca  emociones  agradables,  sin  preocuparse  de  ul- 
teriores averiguaciones,  y  lo  mismo  gana  una  no- 
che asistiendo  á  una  representación  de  Fausto  en 
la  Gran  Opera,  que  la  pierde  en  el  teatro  de  Va- 
riedades, celebrando  París  en  marcha. 

Hasta  el  sabroso  misterio  del  pecado  va  perdien- 
do aquí  sus  encantos:  el  Moulin  Rouge  y  otros  ca- 
fés donde  la  juventud  se  enerva,  han  destruido  este 
último  y  supremo  acicate  del  deseo,  con  sus  cua- 
dros plásticos  y  sus  cancans  desenfrenados:  es  el 
tcedium  vitw,  de  que  habla  Max  Nordau,  preparan- 
do el  trágico  desenlace  profetizado  á  la  humanidad 
por  Eduardo  Hartmann,  el  desesperado  autor  de  la 
Filosofía  de  lo  inconsciente... 

Una  parte  de  ese  público  ya  no  quiere  oir  dra- 
mas, ni  óperas,  ni  conferencias,  ni  ver  mujeres  des- 
nudas, ni  ir  á  los  circos:  todo  le  es  familiar,  todo 
le  hastía...  y  su  hastío,  precisamente,  provoca  las 
neurosis  de  que  antes  hablé... 

*     * 

Respondiendo  á  estos  decadentismos  inclasifica- 
bles, hay  en  el  boülevard  de  Olichy  varios  estable- 
cimientos donde  se  representan  todas  las  noches 
las  escenas  más  estrafalarias  que  jamás  pudo  con- 
cebir la  imaginación  de  un  morfimano;  cuadros  ri- 
dículos, músicas  extrañas,  discursos  disparatados, 
que  dan  risa  y  pena  al  mismo  tiempo,  porque  á  ve- 
ces parecen  cosa  de  broma,  y  otras  el  curioso  vi- 
sitante, que  va  por  aprender  y  no  por  somera  de- 
lectación, cree  asistir  á  una  reunión  de  dementes 
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atacados  de  idéntico  delirio:  tienen  todos  estos  si- 
tios algo  de  esa  grandeza  infantil  de  los  manico- 
mios... 

El  Café  de  la  Muerte  es  el  principal:   un  edificio 
revocado  de  negro  al  que  se  entra  por  una  puerteci- 
11a  bajita  y  angosta,  sobre  la  cual  lucen  dos  peque- 
ños focos  eléctricos  que  proyectan  luz  verdosa  tris-  ' 
tísima,  semejante  á  los  fuegos  fatuos  que  corretean 
sobre  las  tumbas  de  los  cementerios  abandonados. 
El  interior  del  local  está  igualmente  decorado  de 
negro,  y  sobre  este  fondo  sombrío  se  destacan  mul- 
titud  de   sentencias  escritas    con  letras   blancas, 
ponderando  la  brevedad  de  la  vida  y  el  plácido 
sosiego  de  los  que  no  existen.  La  noche  á  que  me. 
refiero,  alrededor  de  las  mesas,  en  forma  de  ataú- 
des cerrados,  había  una  docena  de  personas,  entre 
hombres  y  mujeres,   bebiendo  silenciosamente  sus 
vasos  de  cerveza;  cada  uno  de  los  concurrentes  te- 
nía una  velita  encendida;  en  los  ángulos  del  salón 
aparecían   varios   esqueletos,    afectando   actitudes 
extrañas,  con  las  mandíbulas  y  los  escuetos  brazos 
abiertos;  sus  cráneos  mondos  brillaban  como  bolas 
de  billar,  iluminados  por  luces  verdosas;  del  techo 
pendía  una  siniestra  lámpara  formada  con  huesos 
humanos...  Un  hombre  vestido  de  negro,  de  pie,  en 
medio  del  salón,  pronunciaba  un  discurso  incon- 
gruente, macabro,   enderezado  á  excitar  los  pensa- 
mientos tristes. 

— Queridos  hermanos— decía, — puesto  que  habéis 
entrado  en  el  reino  de  la  muerte,  elegid  vuestros 
sepulcros... 

Su  voz  resonaba  limpia  y  sonora  en  el  respetuoso 
silencio  de  la  sala;  los  circunstantes  callaban,  cohi- 
bidos por  un  inexpresable  malestar,  viendo,  entre- 
tanto, los  endemoniados  embelecos  que  desfilaban 
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por  un  cuadro  iluminado  del  muro,  donde  aparecían 
la  Muerte  envuelta  en  un  sudario,  y  multitud  de  es- 
queletos descarnados  que  salían  de  sus  tumbas  em- 
pujando las  piedras  con  el  cráneo. . . 

Aquellas  experiencias,  fúnebre  prólogo  del  teme- 
roso viaje  que  luego  íbamos  á  emprender  al  otro 
mundo,  duraron  más  de  diez  minutos;  después  nos 
condujeron  á  través  de  varios  corredores  hasta  lle- 
gar á  otro  salón,  mayor  que  el  primero  y  más  frío: 
á  un  lado  se  abría  una  puerta  que  daba  acceso  á 
otro  corredor,  en  el  fondo  del  cual  aparecía  un 
ataúd,  colocado  verticalmente,  y  alumbrado  por  la 
luz  de  un  foco  invisible;  el  sitio  ocupado  por  el  pú- 
blico estaba  en  tinieblas,  para  mejor  favorecer  la 
visión  óptica  preparada,  y,  en  vez  de  sillones,  ha- 
bía bancos  de  piedra  tallados  en  forma  de  losas 
sepulcrales.  Uno  de  los  empleados  del  estableci- 
miento preguntó  si  alguno  de  los  presentes  deseaba 
morir. . . 

Varias  voces  contestaron  afirmativamente: 

—«¡Yo,  yo!»... 

Salió  uno  de  los  que  se  ofrecieron  á  la  experien- 
cia por  una  puertecilla  secreta  hábilmente  disimu- 
lada en  la  pared,  y  segundos  después  le  vimos 
reaparecer  junto  á  la  caja  mortuoria  acompañado 
de  un  individuo  vestido  de  rojo,  quien  le  colocó 
de  pie  dentro  del  ataúd  y  le  cubrió  con  una  sábana, 
dejándole  únicamente  la  cabeza  al  descubierto.  Era 
un  hombre  pequeño,  grueso,  de  cabeza  cuadrada, 
con  el  mofletudo  semblante  cortado  por  un  bigote 
negro;  á  tal  distancia,  preso  en  aquel  marco  som- 
brío é  iluminado  por  la  verdosa  luz  que  caía  de 
arriba,  tenía  todo  el  aspecto  fatídico  de  un  cadáver. 

— Ahí  tenéis  el  fin  de  la  vida — empezó  á  decir  el 
siniestro  personaje  que  nos  sermoneaba; — á  eso  se 
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reducen  los  honores,  la  juventud  y  el  poder:  ese  es 
el  muro  infranqueable  contra  el  cual  se  estrellarán, 
en  plazo  no  lejano,  vuestros  afanes... 

Aquellas  palabras  pasaron  sobre  el  auditorio  co- 
mo una  corriente  de  aire  frío,  estremeciéndole,  y  el 
silencio,  si  caben  en  él  grados  de  intensidad,  fué 
más  profundo,  más  solemne.  Un  órgano  colocado  en 
alguna  habitación  inmediata  ejecutó  una  marcha 
fúnebre  dulcísima,  cuyas  luctuosas  armonías  llena- 
ron el  salón  obscuro  aumentando  el  siniestro  hechi- 
zo -de  la  escena;  dentro,  varias  campanas  doblaban 
á  muerto. 

— Ese  es  tu  fin,  humanidad  perversa— repetía 
el  orador; — polvo  eres  y  en  polvo  deleznable  has  de 
convertirte. . . 

El  órgano  seguía  sonando  y  las  melancólicas 
campanas  doblaban  siempre,  anunciando  las  postri- 
meras contorsiones  de  una  vida  que  se  extingue; 
todos  permanecíamos  inmóviles,  sintiendo  frío  en  la 
espalda,  los  ojos  fijos  en  aquel  individuo  pequeño, 
gordo,  de  cabeza  cuadrada,  que  aparecía  de  pie  y 
cubierto  con  una  sábana,  encerrado  en  el  ataúd... 

— Ya  ha  expirado — decía  el  orador, — rezad  por 
él;  ved  cómo  la  muerte  devora  sus  presas,  herma- 
nos míos;  á  eso  se  reducen  los  honores,  la  juventud 
y  el  poder... 

Y,  en  efecto,  merced  al  mágico  influjo  de  los  ra- 
yos X,  asistimos  á  esa  última  tragedia  de  la  carne 
que  se  desarrolla  en  el  misterio  de  los  ataúdes  ce- 
rrados. Vimos  que  el  semblante  perdía  su  anima- 
ción y  cómo  sus  rasgos  se  emborronaban;  los  ojos  se 
rodearon  de  un  círculo  violáceo,  sepultándose  len- 
tamente, desapareciendo,  en  el  fondo  de  las  cuen- 
cas orbitarias;  la  nariz  se  hundía,  la  boca  se  desga- 
rraba, riendo  con  mueca  inacabable;  el  pelo  y  las 
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orejas  desaparecieren;  los  pómulos  se  demacraron, 
trasparentándose  los  huesos  bajo  la  piel;  y  mien- 
tras esto  sucedía,  la  sábana  parecía  arrugarse  se- 
gún los  músculos  se  disgregaban. 

—¡Los  gusanos  de  la  tierra — exclamaba  el  ora- 
dor con  voz  monótona  y  grave — han  hecho  presa  en 
su  cuerpo  y  le  devoran!... 

Y  no  mentía;  aquello  ya  no  era  un  hombre;  era 
una  masa  informe,  ante  la  cual  parecían  percibirse 
el  olor  de  las  carnes  en  descomposición  y  el  zumbi- 
do de  las  moscas  hambrientas.  Después  la  horrible 
visión  se  completó,  y  tras  el  sudario  apareció  un 
esqueleto  enjuto,  riendo  con  carcajada  silenciosa 
sin  fin,  mirándonos  con  sus  ojos  sin  luz... 

El  órgano  calló,  las  campanas  dejaron  de  doblar; 
pero  el  público  continuaba  absorto,  contemplando 
aquel  despojo  humano  yaciendo  en  el  fondo  del 
ataúd  negro,  inmóvil,  iluminado  por  un  foco  de  luz 
espectral. 

Aun  se  oyó  la  voz  del  orador  que  repetía  entre 
las  sombras  y  por  última  vez: 

— ¡A  eso  se  reducen  los  honores,  la  juventud  y  el 
poder!... 

Luego,  nada:  el  encanto  se  deshizo,  y  reapare- 
ció el  sujeto  vulgarote  que  sirvió  para  el  fúnebre 
experimento. 

La  operación  se  repitió  con  otro  de  los  concurren- 
tes, que  también  quiso  morir:  un  joven  delgado  y 
muy  alto,  tanto,  que  creímos  no  cabría  en  el  ataúd; 
pero  sí  cupo  y  su  cuerpo  fué  recorriendo  el  mismo 
horrible  calvario  hasta  convertirse  en  esqueleto; 
al  fin,  nada:  una  mancha  obscura  en  el  fondo  de  la 
caja;  un  puñado  de  polvo... 

Cuando  salimos  á  la  calle,  me  pareció  que  todos 
iban  un  poco  pálidos...  # 
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Análogos  al  Café  de  la  Muerte  son  el  del  Cielo  y 
el  del  Infierno.  En  aquél  todo  está  decorado  de 
blanco,  con  nubes  y  flores  y  juegos  de  luces  de  to- 
nos suaves,  y  los  individuos  encargados  de  servir 
al  público  visten  de  blanco  y  llevan  una  corona  de 
laurel  alrededor  de  la  cabeza.  En  el  Infierno,  todo 
es  rojo,  y  una  orquesta  de  diablos  cornudos  eje- 
cuta valses  disonantes,  dentro  de  un  gran  caldero 
bajo  el  cual  arde  una  hoguera  perfectamente  simu- 
lada con  luces  de  colores.  ' 

Pero,  ¿á  qué  seguir?...  Viendo  uno,  se  ven  los 
demás,  pues  todos  son  de  la  misma  laya.  Y  lo 
más  famoso  de  esto  es,  no  que  haya  individuos  á 
quienes  se  les  ocurra  abrir  establecimientos  así, 
porque  el  espíritu  mercantil  discurre  y  alambica 
las  cuestiones  sobre  todo  encomio,  sino  que  cierto 
público  acuda  asiduamente  á  estos  lugares,  ver- 
daderas antesalas  de  la  locura,  y  dé  su  dinero 
por  prestarse  á  las  ridiculas  ceremonias  que  allí  se 
usan.  En  eso  radica  lo  extraño,  la  neurosis. 

Estos  fúnebres  divertimientos,  ¿no  recuerdan 
aquellos  banquetes  de  los  epicúreos  que  colocaban 
un  esqueleto  sobre  la  mesa  donde  celebraban  sus 
festines  báquicos?...  ¿No  parece  esto  un  remedo, 
un  eco  tristísimo,  de  aquella  alegría  enlutada  de 
las  orgiásticas  postrimerías  de  la  Roma  de  los 
Césares?... 

Hartmann  ha  visto  en  el  suicido  el  fin  de  la  Hu- 
manidad: ¿Se  cumplirá  tan  siniestro  vaticinio?... 
¿No  empieza  á  esbozarse  el  amor  á  la  muerte  en 
esta  sociedad  de  neuróticos  que  van  á  buscar,  tras 
el  pavoroso  misterio  de  las  tumbas,  sensaciones 
nuevas  que  remedien  su  hastío?... 

París,  1897. 


LA  RISA  TRISTE 


Nadie  fíe  de  apariencias:  los  semblantes  risueños 
suelen  encubrir  almas  frías,  inaccesibles  á  todo 
afecto;  almas  de  inquisidores  que  escuchan,  sin 
emoción,  los  gritos  que  arranca  el  tormento.  'Cleo- 
patra  miraba  tranquilamente  las  convulsiones  de 
las  esclavas  mordidas  por  el  áspid;  Nerón,  el  refi- 
nado artista  del  crimen,  tenía  un  rostro  apacible  de 
niño;  las  vestales  asistían  con  salvaje  delectación  á 
las  luchas  del  anfiteatro;  por  la  frente  purísima  de 
Herodías,  virgen,  al  parecer,  de  todo  innoble  pen- 
samiento, cruzó  la  idea  de  segar  la  cabeza  del  Bau- 
tista... 

La  vida  es  plantío  de  antítesis  crueles:  las  ma- 
yores pesadumbres  suelen  permanecer  ignoradas 
tras  la  máscara  del  contento.  El  Diablo  que  sufre  y 
no  puede  llorar,  ríe;  las  mayores  miserias  van  en 
coche,  visten  frac  y  calzan  zapatos  de  charol;  la 
nieve  corona  el  cráter  de  los  volcanes;  los  cemen- 
terios se  cubren  de  flores...  Y  el  mismo  planeta 
que  habitamos,  con  su  enorme  panza  abastada  de 
elementos  vitales  que  germinan  y  perecen  en  la 
más  abominable  fetidez,  mientras  por  fuera,  á  guisa 
de  benéfico  manto  encubridor  de  tanta  podredum- 
bre, se  dilatan  campos  ubérrimos  inundados  de  sol, 
¿acaso  no  es  también  un  gran  dolor,  el  dolor  inter- 
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minable  de  todo  lo  que  muere,   vestido  y  enmasca- 
rado con  el  feliz  antifaz  de  todo  lo  que  nace?... 

Hay  risas  tristes,  como  lágrimas... 

Aun  recuerdo  el  semblante  de  un  niño  que  vi 
hace  años  en  un  boulevard  de  París,  vendiendo  ju- 
guetes un  día  de  Nochebuena. 

El  frío  era  intenso,  la  nieve  caía  en  gruesos  copos 
sobre  una  multitud  alegre.  Todos  los  transeúntes 
habían  comprado  algo;  éste  un  tambor,  otro  una  mu- 
ñeca, aquél  una  caja  de  dulces.  Las  madres  se  pa- 
raban ante  el  puesto  de  juguetes  y  el  niño  que 
tanto  me  impresionó,  acudía  á  servirlas,  ofreciendo 
los  pianillos  más  baratos,  los  polichinelas  más  bo- 
nitos. Y,  mientras  hablaba,  el  pobrecillo  sonreía... 
¡Qué  diferencia  entre  el  franco  regocijo  de  los  ni- 
ños compradores  y  la  alegría  contrahecha  del  niño 
mercader!...  Las  muñecas  con  sus  frescas  mejillas 
de  porcelana,  los  payasos  con  sus  rostros  enharina- 
dos tienen  un  espíritu  que  sólo  comprenden  las  al- 
mas infantiles. 

Seguramente  el  pequeño  vendedor  quería  con 
amor  intenso  aquellos  racimos  de  tambores,  de  pia- 
nillos con  notas  de  cristal,  de  sables  y  de  cascos 
brillantes,  que  otros  muchachos  iban  llevándose. 
Los  juguetes  desaparecían  poco  á  poco;  los  cajones 
que  aquella  mañana  trajeron  de  la  estación  reple- 
tos de  Nacimientos,  cornetas  y  caballos  de  cartón, 
ya  estaban  vacíos...  Pero  el  niño,  dócil  al  consejo 
paterno,  sonreía  á  los  nuevos  compradores  que  lle- 
gaban, enajenando  sin  esfuerzo  aparente  todo  aque- 
llo en  que  puso  una  ilusión  y  un  deseo,  encubriendo 
como  actor  consumado,  sus  lágrimas  con  su  risa. 
Aquella  Nochebuena  sería  muy  triste  para  él;  du- 
rante la  jornada  repartió  á  manos  llenas  las  bara- 
tijas que  fueron  su  encanto  á  trueque  de  un  dinero 
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cuyo  valor  no  comprendía  bien,  y  ya  cerrado  el 
puesto,  sus  padres,  atentos  ai  negocio,  sólo  le  da- 
rían el  tamborcillo  desfondado,  el  carrito  sin  rue- 
das, el  muñeco  roto  que  nadie  quiso... 


Con  los  niños  que  venden  juguetes  comparo  á  las 
jóvenes  que  en  estas  noches  de  Carnaval  alquilan 
disfraces.  Ellas  no  van  al  baile,  no  pueden,  no  las 
dejan  ir;  necesitan  permanecer  en  sus  tiendas  al 
servicio  del  público  dichoso  que  acude  al  aquelarre; 
y  tristemente,  las  manos  cruzadas  bajo  el  delan- 
tal, la  vista  fija  en  el  suelo  y  la  imaginación  abs- 
traída en  la  contemplación  de  cosas  distantes  ó 
soñadas,  pasean  su  aburrimiento  por  delante  del 
mostrador.  Todo  concurre  á  reforzar  su  pena:  los 
vistosos  capuchones  que  envuelven  los  maniquíes 
colocados  á  lo  largo  de  las  paredes  como  enmasca- 
rados inmóviles;  los  bebés  con  sus  carotas  inocentes 
y  mofletudas;  los  mantones  filipinos,  cataratas  de 
flores  azules  y  rojas  caídas  sobre  un  charco  de  le- 
che... Y  más  arriba,  colgadas  en  ringlera  de  un 
listón,  puñados  de  caretas,  caretas  inexpresivas  de 
alambre,  con  sus  mejillas  siempre  sonrosadas  y  sus 
ojos  azules:  caretas  muy  blancas  de  Pierrots,  del 
inmortal  Pierrot  enfermo,  que  busca  á  Colombina 
por  los  bailes  de  máscaras;  y  caretas  aristofanescas 
de  Polichinela,  y  antifaces  negros  que  recuerdan  los 
siglos  medioevales  de  la  aventura  y  del  misterio... 

Todo  oprime  el  corazón  de  la  gentil  vendedora: 
como  los  juguetes  para  los  niños,  los  disfraces  tie- 
nen para  la  juventud  un  magnetismo  extraño,  un 
lenguaje  intraducibie  que  la  hechiza,  refiriendo  el 
poema  tentador  de  todas  las  locuras,  de  todos  los 
placeres... 
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Y  la  vendedora  piensa: 

— «¡Qué  maja  estaría  yo  con  ese  bebé  ó  aquel 
mantón...  ó  de  andaluza,  con  el  pecho  y  los  caba- 
llos adornados  de  claveles  rojos!» 

En  aquel  momento  penetran  en  el  establecimiento 
varias  personas,  hombres  y  mujeres,  que  van  al 
baile:  la  alegría  embellece  sus  labios  y  abrillanta 
sus  ojos.  La  vendedora  les  recibe  sonriendo.  Esta 
quiere  vestir  de  gitana,  aquélla  de  locura...  Luego 
se  van.  El  ruido  de  sus  pasos  y  de  sus  risas  resuena 
alejándose  por  las  calles  silenciosas,  y  la  joven 
queda  más  triste  que  antes. 

Una  pesadumbre  tétrica  emponzoña  su  alma;  para 
ella  aquel  año  no  ha  traído  Carnaval;  será  uno  de 
esos  años  desdibujados,  vacíos  de  emociones,  que  es 
imposible  recordar  después... 


Pensando  en  los  niños  que  venden  juguetes  y  en 
las  muchachas  que  alquilan  disfraces,  me  acuerdo 
de  los  artistas;  de  los  artistas  pobres  que  venden 
sus  risas... 

Las  pintadas  panderetas  que  se  rifan  en  los  bai- 
les, los  valses  rimadores  del  alegre  voltijeo  de  las 
parejas,  el  sabroso  cuento  que  el  público  leyó  de 
sobremesa  entre  sorbo  y  sorbo  de  café,  fueron  con- 
cebidos con  sueño  y  frío,  con  hambre,  tal  vez,  en 
horas  de  doloroso  alumbramiento.  El  artista  ríe  ó 
llora,  pero  llora  suavemente.  Su  dolor,  es  una  espe- 
cie de  dolor  suave,  de  pesadumbre  discreta  y  ama- 
ble, ó  de  risa  triste...  como  las  risas  de  los  niños 
que  no  juegan,  de  las  jóvenes  que  no  bailan. 

¡Ah!...  Vosotros  los  felices,  que  vais  al  baile  em- 
briagados por  la  expresión  de  una  boca  juvenil  que 


—  Si  usted  aceptase  mi  compañía— dije,— iríamos  juntos. 

DE   MI  VIDA  LÁMINA  III 
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sonríe  tras  un  antifaz  negro,  y  os  lanzáis  á  la  orgía 
bebiendo  Champagne  en  vuestros  sombreros  de  copa, 
cuando  á  la  mañana  siguiente,  entre  las  brumas  in- 
decisas del  despertar,  recordáis  el  brillante  dis- 
fraz de  la  mujer  amada,  el  cuadro  adquirido  para 
ella  en  la  tómbola,  y  las  dulces  cadencias  del  vals 
que  meció  vuestro  contento  ¿no  pensasteis  también 
en  las  lágrimas  que  cuestan  á  los  pobres  los  bailes 
de  máscaras?... 


DE   MI  TIDA.— 11 
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Pasé  la  tarde  traduciendo  para  Bouret,  uno  de 
los  tres  editores  que  amparan  en  París  el  destierro 
de  los  españoles  periodistas.  Hasta  mi  cuarto,  an- 
gosta habitación  interior  situada  en  el  quinto  piso 
de  un  vastísimo  hotel,  el  ruido  de  los  coches,  ro- 
dando por  el  asfalto,  llegaba  como  el  vagido  de  un 
trueno  continuo,  lejano  y  sin  modulaciones;  desde 
mi  mesita  de  trabajo  veía  un  retal  de  cielo  plo- 
mizo, del  cual  la  nieve  fluía  silenciosamente  en 
copos  incontables,  pintando  sobre  el  zinc  de  las 
ventanas  líneas  blancas;  la  luz  dudosa  del  crepús- 
culo palidecía  sobre  el  viejo  papel  de  la  habitación, 
de  un  color  azul  claro.  Cuando  el  resplandor  diurno 
faltó  completamente,  encendí  una  vela  y  seguí  es- 
cribiendo; y  de  cuando  en  cuando,  mientras  la  plu- 
ma dejaba  maquinalmente  en  las  cuartillas  el  hilo 
del  pensamiento,  la  imaginación  recomponía  las 
dulces  líneas  azulinas  del  pasado,  y  nombres  de 
mujeres  y  de  amigos  perdidos  en  la  bruma  ingrata 
de  lo  distante... 

A  la  hora  de  costumbre  salí  del  hotel,  dirigién- 
dome por  la  calle  Montmartre  hacia  mi  modesto 
restaurant.  Era  un  largo  salón  rectangular,  con 
mesas  de  pino  colocadas  simétricamente  á  ambos 
lados  de  la  crujía  ó  carrejo  central,  abierto  desde  la 
puerta  de  entrada  á  las  cocinas.  A  la  derecha,  tras 
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tm  mostrador  cubierto  por  un  paño  negro,  había 
una  muchacha  pálida,  hija  del  dueño,  que  acari- 
ciaba á  los  parroquianos  que  llegaban  ó  salían,  con 
una  sonrisa  automática. 

Permanecí  indeciso,  eligiendo  lugar  simpático 
donde  sentarme;  había  poca  gente  y  ésta  cenaba 
deprisa  y  callando,  como  viajeros  que  aguardan  la/ 
salida  de  un  tren.  Un  inglés,  de  quien  yo  era  muy 
amigo,  vino  á  decirme  que,  bien  á  despecho  suyo, 
no  podía  cenar  conmigo. 

— Unos  paisanos  me  han  convidado;  como  esta 
noche,  para  los  que  estamos  solos,  suele  ser  triste, 
no  creí  prudente  rehuir  su  invitación. 

Se  marchó.  Yo,  que  no  tenía  familia,  ni  amigos, 
ni  paisanos,  me  dirigí  á  una  mesa  donde  acababa  de 
sentarse  una  muchacha  como  de  dieciocho  á  veinte 
años:  tenía  el  rostro  ovalado,  la  naricilla  respingue- 
ña;  sus  ojos  azules  parecían  entristecidos  prematu- 
ramente por  los  espectáculos  de  la  vida;  llevaba  un 
gabán  azul,  viejo  y  muy  limpio,  y  un  sombrerito  re- 
dondo de  paño.  Al  coger  la  silla  para  sentarme, 
murmuré: 

— ¿Me  permite  usted,  señorita? 

— Sí,  señor. 

— Muchas  gracias. 

Empezamos  á  comer  soplando  sobre  las  cuchara- 
das de  una  sopa,  demasiado  caliente,  que  acababan 
de  servirnos.  Un  incidente  cómico  que  nos  hizo  reir 
á  la  vez,  aproximó  nuestras  almas  y  la  conversación 
comenzó. 

— ¿Va  usted  á  la  Misa  del  G-allo? — preguntó. 

— Sí,  señor. 

—¿Dónde? 

— ¡Ah,  muy  lejos  de  aquí!  A  la  iglesia  de  Santa 
Margarita;  hay  que  pasar  el  río. 
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Añadí,  curioseando  en  su  intimidad: 

— ¿Va  usted  con  su  novio? 

— No...  sola;  no  tengo  novio. 

— Eso  es  raro. 

—¿Raro?    • 

— Sí,  porque  es  usted  muy  bonita. 

Pareció  ruborizarse.  Yo  agregué: 

— ¿Irá  usted  con  su  familia? 

— Tampoco;  mi  familia  vive  fuera  de  París,  muy 
lejos... 

Esta  respuesta,  que  sin  duda  embozaba  una  va- 
ga melancolía,  me  empujó  suavemente  hacia  la  sim- 
pática desconocida;  era  pobre  como  yo  y  como  yo 
estaba  sola  en  la  inmensa  ciudad  cosmopolita,  don- 
de nadie  se  conoce.  Pensé  que  la  peregrinación  á  la 
lejana  parroquia  de  Santa  Margarita  fuese  un  pre- 
texto para  atraerme  con  las  emociones  de  un  dilata- 
do camino.  Repasé  mentalmente  el  dinero  que  me 
quedaba,  luego  de  pagar  nuestras  cenas:  no  pasaría 
de  tres  francos... 

Vacilé,  dicurriendo  cuerdamente  que  cantidad 
tan  exigua  no  lleva  decorosamente  á  ninguna  parte; 
mientras  yo  me  mordía  los  labios  de  coraje,  ella  me 
miraba  desde  la  penumbra  que  sobre  su  rostro  ver- 
tía el  ala  de  su  sombrero.  Aquellas  miradas,  com- 
prometedoras como  súplicas,  vencieron  mis  escrú- 
pulos. 

— Si  usted  aceptase  mi  compañía — dije, — iríamos 
juntos  (*). 

— ¿Por  qué  no?,..  Muchas  gracias:  las  conversa- 
ciones agradables  acortan  los  caminos. 

Resuelto  aquel  punto  sobre  que  había  de  girar 
todo  el  programa  de  la  noche,  hablamos  del  pasado 


(*)    Véase  lámina  III. 
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eon  esa  despreocupación,  patrimonio  exclusivo  y 
excelente  de  los  pobres.  Se  llamaba  Mauricia,  era 
alsaciana,  el  año  anterior  había  estado  en  el  hospi- 
tal más  de  ocho  meses... 

— Todavía — agregó  conmovida, — me  duele  el  es- 
tómago por  las  muchas  hambres  que  he  sufrido. 

— ¿Y  por  qué  estuvo  usted  en  el  hospital? 

— ¡Oh...  no  sé!... 

Se  encogió  de  hombros  y  siguió  comiendo;  com- 
prendí que  no  quería  responder  y  no  insistí;  la  evo- 
cación de  aquellos  recuerdos  dolorosos  echó  sobre 
su  rostro  el  paño  blanco  de  las  grandes  amarguras. 

Me  quedé  contemplándola  atentamente...  Luego 
hablé  de  mí  mismo;  confesé  las  estrecheces  de  mi 
vivir,  mi  poco  dinero. 

— ¡Ah! — exclamó,  sin  disimular  su  admiración, — 
¿usted  tampoco  tiene  dinero? 

Paseó  á  su  alrededor  una  mirada  distraída,  repa- 
rando en  los  hombres  que  cenaban  solos. 

— Bien — repuso  de  pronto,  como  resignándose;  — 
es  usted  pobre,  ¿qué  importa? 

Salimos  á  la  calle;  yo  la  había  disuadido  fácil- 
mente de  visitar  Santa  Margarita;  era  mejor  ir  á  mi 
hotel:  nevaba;  ella  tenía  el  calzado  roto. 

— Con  el  dinero  que  traigo — dije, — podemos  pasar 
una  buena  noche. 

Mauricia  vacilaba, no  atreviéndose  á  preguntarme 
á  cuánto  ascendía  mi  capital.  De  pronto  exclamó: 

— Pero  antes  de  irnos  á  tu  hotel,  necesito  comprar 
algunos  juguetes  para  un  sobrinillo  mío. 

Aquello,  como  amenazase  de  muerte  todos  mis 
planes,  me  desconcertó. 

— ¡Buena  ocurrencia! — dije. — Andar  ahora  por 
ahí  buscando  juguetes.  Mañana  nos.  ocuparemos 
de  eso... 
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Mas  ella  se  obstinó  en  llevar  adelante  su  gusto  y 
tuve  que  ceder.  En  los  boulevares  la  multitud  se 
apiñaba  ante  los  puestos  de  juguetes,  empujándose 
bajo  una  movediza  bóveda  de  paraguas  abiertos;  la 
nieve  caía  silenciosa  extendiendo  sobre  el  techo  de 
las  barracas  su  yerto  manto  de  armiño.  En  pie,  tras 
improvisados  mostradorcillos  de  madera,  los  vende- 
dores pregonaban  su  mercancía,  su  alegre  mercan- 
cía, encanto  de  los  niños:  los  polichinelas,  con  cuer- 
pos grotescos  y  grandes  bocazas  burlonas;  los  pia- 
nillos  maravillosos;  las  muñecas  mofletudas,  de  ojos 
inocentes;  los  sables  brillantes;  las  cajas  repletas 
de  borregos,  pastores  y  casitas  de  verdes  persia- 
nas... 

Mauricia  no  sabía  qué  comprar,  y  su  espíritu  in- 
fantil fluctuaba  ante  los  juguetes  con  delectación 
maternal. 

— No  sé — murmuraba, — no  sé... 

Esta  duda  la  arrastraba  de  puesto  en  puesto, 
insensible  al  frío  y  al  continuo  y  molesto  vagar  de 
la  muchedumbre.  Concluí  impacientándome. 

— Decídete  pronto — dije; — para  los  chicos  cual- 
quiera cosa  es  buena. 

Ella  había  reparado  en  un  piano. 

— ¿Cuánto  vale? — preguntó. 

— Veinte  francos — repuso  el  vendedor. 

Mauricia  me  miró. 

— ¿Te  gusta? — dijo. 

— Sí,  pero  es  muy  caro. 

—  ¡Es  caro!... 

Su  voz  fué  desmayada  como  el  eco  de  las  llanu- 
ras; siguió  mirando,  abandonando  sus  ojos  á  la 
atracción  de  los  juguetes  más  lindos;  un  clown  va- 
lía quince  francos...  otro,  más  pequeño,  nueve... 

— Todo  es  caro — repetía  Mauricia,    advirtiendo 
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los  movimientos  negativos  de  mi  cabeza; — todo... 

Repentinamente  exclamó,  alargando  el  brazo  lle- 
na de  regocijo,  creyendo  haber  logrado  el  raro  ma- 
ridaje de  lo  bonito  con  lo  barato: 

— Mira...  aquel  acordeón  es  precioso...  y  vale 
cuatro  francos... 

Por  primera  vez  padecí  la  cruel  vergüenza  de  ser 
pobre. 

— No  puedo — repuse, — no  tengo  dinero... 

Ella  se  alzó  de  hombros,  con  ganas  de  llorar, 
pensando  en  el  sobrinillo  que  esperaba.  Me  acerqué 
al  puesto  y  extendí  la  mano  hacia  un  montón  de 
muñecas  que  costaban  á  un  franco  cincuenta. 

— Aquí — dije; — hay  algunas  bonitas:  escoge  .. 

— ¿Para  qué?...  Me  es  indiferente  una  ú  otra. 

Sin  duda  no  quería  ser  cómplice  en  aquella  com- 
pra infame:  yo,  pasando  por  todo,  elegí  la  muñeca; 
un  bebé  carirredondo,  con  el  pelo  negro  y  los  labios 
muy  rojos. 

— Toma — dije. 

Luego  añadí  tímidamente,  temiendo  un  despre- 
cio: 

— ¿Y  ahora? 

— Ahora;.,  vamos  donde  quieras. 

— ¿A  mi  hotel?... 

— Sí,  mejor  es...  me  duele  el  estómago... 

Aquel  sombrío  dolor  de  entrañas,  era  la  voz  de  la 
miseria  En  la  esquina  de  la  calle  Richer  me  detu- 
ve, registrando  mis  bolsillos. 

— Ahí  tienes — dije,— un  franco  y  algunos  cénti- 
mos con  que  puedes  comprar  queso  y  dos  botellas 
de  vino;  en  mi  habitación  hay  pan  tierno  .. 

Mauricia  parecía  escucharme  atentamente. 

— Aquella  es  mi  casa — proseguí  indicando  un 
portal; — vivo   piso   quinto,    cuarto  número   doce... 
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¿Te  acordarás?  No  te  acompaño  á  la  tienda  porque 
en  todos  estos  comercios  tengo  cuentecillas  atrasa- 
das... 

Hauricia  repitió: 

— ¿Dices  que  compre  queso  y  dos  botellas  de 
vino?... 

— Sí...  y  en  seguida  ve  á  buscarme;  entraré  solo 
para  no  llamar  la  atención  del  portero. 

Al  llegar  á  mi  habitación  encendí  la  vela,  dejé  la 
puerta  entornada  y  me  acosté  queriendo  calentar  el 
lecho  para  cuando  mi  compañera  viniese.  Esperé. 
Pasaron  cuatro  minutos,  cinco,  seis...;  Hauricia  no 
venía.  La  espera  acicateaba  mi  deseo;  en  el  silencio 
de  la  habitación  mis  sienes  latían. 

— ¿La  habrá  impedido  subir    el  portero? — pensé. 

Levánteme  medio  desnudo  y  salí  al  pasillo,  acer- 
cándome al  rellano  de  la  escalera:  la  obscuridad  y 
el  sosiego  eran  completos;  los  ronquidos  del  porte- 
ronque  dormía  en  una  especie  de  garita,  junto  al 
portal,  llegaron  á  mí...  Regresé  á  mi  habitación  y 
me  acosté.  De  repente  comprendí. 

— ¡Esa  no  viene! — exclamé; — ¡me  ha  engañado! 
¡Bonita  Nochebuena!... 

Comencé  á  morder  las  sábanas,  lleno  de  furor; 
luego,  un  rayo  de  esperanza  vino  á  consolarme:  tal 
vez  vendría...  Esperé:  el  ruido  de  los  coches,  rodan- 
do sobre  el  asfalto  de  las  calles,  resonaba  en  el  dor- 
mitorio como  el  eco  de  un  torrente  lejano;  la  nieve 
derretida  caía  en  gotas  que  porraceaban  rítmica- 
mente el  zinc  de  mi  ventana... 

Esperando,  me  quedé  dormido. 

Pocos  días  después,  la  casualidad  me  presentó  á 
Mauricia;  al  verme,  palideció  y  quiso  huir.  Yo  la 
detuve. 
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— ¿Por  qué  ine  engañaste?— la  pregunté. 

Reconociéndose  perdida,  fué  franca. 

— El  sobrinito  de  que  hablé  á  usted — dijo— es  hijo 
mío.  Aquella  noche  él  no  había  comido  y  me  espe- 
raba... ¿Comprende  usted?  ..  Ya  era  tarde  para 
buscar  dinero:  la  muñeca,  el  franco  y  los  céntimos 
que  usted  me  dio,  eran  la  cena  de  mi  hijo,  eran  su 
Nochebuena  ..  y  la  mía...  viéndole  contento  y  sin 
hambre.  No  pude  resistir  á  la  tentación  y  le  engañé 
á  usted.  ¿Hice  mal?... 

Aquella  historia,  tierna  y  sencilla,  de  dolor,  me 
conmovió.  Bendije  la  pérdida  de  mis  tres  francos, 
pues  era  imposible  causar  con  menos  dinero  mayor 
bien. 

— Todo  eso — repuse, — da  ganas  de  llorar... 

Nos  separamos  estrechándonos  las  manos  cor- 
dialmente. 


«VIDA  GALANTE» 


(1898) 


Vida  Galante  nació  casualmente  y  vivió  por 
raro  milagro  de  la  antojadiza  fortuna,  como  viven 
los  niños  tras  uno  de  esos  alumbramientos  terribles 
en  que  los  médicos  anuncian  á  la  familia  de  la  par- 
turienta que,  de  cien  probabilidades,  hay  noventa 
y  cinco  agoreras  de  un  desenlace  fatal. 

Yo  había  llegado  á  Barcelona  sin  otro  equipaje 
que  alguna  ropa  interior  y  las  quinientas  y  pico  de 
cuartillas  de  un  libro  que  pensaba  vender  al  editor 
M.  Bouret;  y  como  no  tuviese  dinero  suficiente  pa- 
ra continuar  mi  viaje  basta' París,  hube  de  detener- 
me en  la  Ciudad  Condal  con  propósito  de  apercibir 
los  recursos  necesarios  á  mi  viaje.  Al  salir  de  la 
estación  de  Francia,  un  mozo   cogió  mi  maleta. 

— ¿Dónde  va  usted? — preguntó. 

Repuse: 

— Donde  usted  me  lleve. 

Echó  á  andar  por  el  paseo  de  las  Palmeras  y  le 
seguí,  importándome  un  ardite  la  calidad  del  sitio  á 
donde  me  condujese,  pues  al  hombre  que,  como  yo, 
sólo  llevaba  consigo  cinco  ó  seis  pesetas,  todas  las 
casas  y  todos  los  caminos  le  parecen  buenos.  Sin  em- 
bargo, yo  no  estaba  triste  y  la  seguridad  de  vencer 
cuantos  obstáculos  me  aguardasen,  fortalecían  mi 
ánimo,  inspirándole  esa  inquietud  suave  que  guía 
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hacia  lo  desconocido  y  remoto  á  las  voluntades 
aventureras.  Aquella  noche  cené  y  dormí  en  la 
Fonda  de  San  Antonio,  y  á  la  mañana  siguiente 
visité  al  librero  don  Antonio  López,  quien  me  pagó 
inmediatamente  una  pequeña  cantidad  que  me 
adeudaba  hacía  dos  años  y  que  yo,  por  incuria, 
nunca  reclamé;  y  luego  fui  á  ver  al  señor  Angelón, 
director  de  La  Ilustración  Artística,  que  al  saber 
mi  situación  y  la  mucha  prisa  que  tenía  en  ir  á  Pa- 
rís, se  apresuró  galantemente  á  servirme,  aceptan- 
do los  dos  cuentos  que  yo  le  llevaba  para  su  perió- 
dico. Animado  por  estas  fáciles  victorias  que  aca- 
baban de  poner  entre  mis  manos  las  llaves  de  la 
frontera,  fui  al  otro  día  á  casa  del  editor  señor 
Maucci,  á  quien  tampoco  conocía,  con  la  pretensión 
de  traducirle  algún  libro.  Como  es  lógico  suponer, 
Maucci  rechazó  mis  ofrecimientos,  alegando  que  el 
gran  número  que  tenía  de  originales  inéditos  y  de 
obras  agotadas  que  urgía  reimprimir,  le  vedaba 
adquirir  traducciones  nuevas.  Pero  tales  motivos 
no  torcieron  ni  aflojaron  mi  empeño  y  acometiendo 
á  Maucci,  hábilmente  con  donaires  y  argumentos 
nuevos,  logré  arrancarle  el  permiso  para  traducir 
la  novela  Un  matrimonio  aristocrático,  de  Octavio 
Peuillet;  libro  que  traduje  en  ocho  días  y  por  el 
que  percibí  cien  pesetas,  si  mal  no  recuerdo. 

A  fines  de  aquella  terrible  semana  de  trabajo  y 
cuando  ya  mi  impaciencia  contaba  por  horas  el 
tiempo  que  aun  me  faltaba  para  subir  al  tren  de 
Prancia,  escribí  casualmente,  sin  la  menor  espe- 
ranza de  obtener  resultados  útiles  y  como  quien, 
por  distraerse,  arroja  una  piedra  al  mar,  una  carta 
á  cierto  modestísimo  editor  de  Villanueva  y  Greltrú, 
llamado  Ramón  Sopeña,  para  quien  había  escrito 
algunos  cuentos  desde  Madrid  y  al  que  sólo  de  nom- 
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bre  conocía.   A  la  carta   donde  yo   anunciaba  mi 
viaje  á  París,  Sopeña  respondió  con  el  siguiente 
telegrama. 
•  «Espéreme  usted.  Mañana  nos  veremos.» 

Tanta  actividad  me  sorprendió  agradablemente, 
pues  nada  malo  podía  augurar.  Al  día  siguiente 
muy  temprano  recibí  la  visita  de  Sopeña;  yo,  que 
no  le  esperaba  aún,  me  hallaba  ensabanado  y  pro- 
fundamente dormido,  cuando  él  llegó.  Ramón  So- 
pena  es  un  aragonés  joven,  alto,  fuerte,  los  hom- 
bros anchos,  el  mentón  pronunciado,  la  mirada 
franca,  un  poco  dura,  y  el  verbo  conciso,  claro  y 
simpático,  de  los  hombres  de  acción. 

— He  leído  Punto-Negro — dijo — y  cuanto  usted 
escribe  me  gusta  mucho;  por  eso  quiero  que  fun- 
demos juntos  un  periódico;  para  ello  teiigo  una  im- 
prentita  y  algunos  miles  de  pesetas...  muy  po- 
cos... 

Yo,  que  había  visto  nacer  y  morir  tantas  publi- 
caciones de  editores  adinerados,  aseguré  que  con 
tan  raquíticos  elementos  de  lucha,  no  podríamos  «ir 
á  ninguna  parte.»  Sopeña  insistió:  era  necesario 
abrirse  camino,  pelear  á  puñetazos  con  el  Destino 
hostil  y  vencerlo.  «En  último  caso  y  por  contraria 
que  la  suerte  nos  fuese,  el  periódico  podría  vivir 
cinco  meses,  seis...  y  medio  año  de  vida...  ¡es  vi- 
da!... Yo  me  dejé  convencer.  Por  la  tarde  Sopeña 
y  yo  fuimos  a  los  toros,  después  cenamos  juntos; 
cuando  nos  separamos  ya  discutíamos  fraternal- 
mente, cual  si  fuésemos  compañeros  de  toda  la  vi- 
da. Quedamos  en  reunimos  á  fines  de  Octubre  en 
Villanueva  y  Greltrú. 

— Durante  este  mes  y  el  siguiente — agregó  Ra- 
món,— mientras  usted  concluye  los  asuntos  que 
ahora  le  llevan  á  París  yo  realizaré  cuantos  traba- 
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jos  de  propaganda  juzgue  útiles  al  buen  éxito  de 
nuestra  empresa. 

Con  fecha  14  de  Septiembre  de  1898,  Sopeña  me 
escribía  á  París: 

«No  pierda  usted  ocasión  de  husmear  y  atisbar 
cuantos  periódicos  satíricos,  de  fecha  reciente,  es- 
tén á  su  alcance  y  recorte  usted  de  ellos  cuantas 
historietas  mudas  y  cuentos  considere  usted  dignos 
de  ser  reproducidos. 

»Cóinprese  usted  unas  tijeras  y  ¡duro  con  ellas! 
Lo  importante  es  no  perder  ripio,  pues,  como  direc- 
tor literario  y  artístico,  debe  usted  poner  especial 
cuidado  en  la  elección  de  los  dibujos,  por  ser  éstos 
los  que  más  cautivan  la  atención  del  público.  Ten- 
ga entendido  que  la  viña  no  nos  permitirá  costear 
un  dibujante...» 

En  otra  carta  que  recibí  poco  después,  decía: 

«Respecto  á  la  duración  del  periódico,  puedo 
asegurarle  que  publicaremos  veinte  números,  du- 
rante los  cuales  podremos  apreciar  la  marcha  del 
negocio. 

»E1  periódico  ssrá  propiedad  de  usted  y  mía,  y 
percibiremos  las  ganancias  á  partes  iguales.  En  la 
solicitud  ó  participación  que  se  dirige  al  Gobierno 
Civil,  y  en  los  recibos  de  la  contribución,  figurare- 
mos los  dos  como  propietarios,  y  pagaremos  á  me- 
dias cuantos  gastos  se  originen,  tales  como  el  cos- 
te, no  el  valor,  de  la  confección  tipográfica;  los 
fotograbados,  propaganda,  local  de  la  administra- 
ción, sellos  de  franqueo  y  otros  gastos  menores...» 

Consigno  estos  pormenores  porque  ellos  descu- 
bren, mejor  que  la  explicación  más  prolija  y  minu- 
ciosa, la  estrecha  unión  que  desde  los  primeros 
momentos  hubo  entre  Sopeña  y  yo,  y  la  sofocante 
modestia  y  heroicos  apuros  que  presidieron  la  for- 
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mación  de  nuestra  empresa.  Cuando  regresé  de  Pa- 
rís mi  compañero  tenía  dispuestos  todos  sus  ele- 
mentos de  combate,  y  no  había  más  que  coger  la 
pluma  y  sentarse  á  escribir.  Empezó  la  batalla:  el 
día  6  de  Noviembre  de  1898,  apareció  Vida  Ga- 
lante: los  primeros  números  se  vendían  á  quince 
céntimos  y  constaban  de  doce  páginas. 

¿Cómo  compendiar  en  pocos  renglones  las  vicisi- 
tudes y  tropiezos  de  aquella  hazaña  inolvidable? 

Yo  residía  entonces  en  Barcelona  y  en  una  casa 
de  huéspedes  de  la  calle  Tallers,  donde  pasaba  mu- 
chas noches  de  claro  en  claro,  ideando  historietas, 
escribiendo  crónicas  ó  cuentos  que  luego  ilustraba 
aprovechando  uno  ó  más  grabados  de  periódicos 
extranjeros;  traduciendo  ésto,  procurando  españoli- 
zar lo  otro,  componiendo  versos  y  desempeñando, 
en  fin,  la  faena  de  tres  ó  cuatro  periodistas  traba- 
jadores y  duchos  en  las  triquiñuelas  y  menesteres 
menudos  de  su  oficio.  Así  pasaba  las  semanas  y  los 
viernes,  día  destinado  al  ajuste  y  corrección  del 
número  que  había  de  publicarse  el  martes,  me  mar- 
chaba á  Villanueva  llevando  en  un  maletín  los 
últimos  grabados  y  las  ¿cuartillas  que  aun  fal- 
tasen. 

La  imprenta  estaba  instalada  en  el  número  11 
de  la  calle  San  Sebastián:  yo  llegaba  embozado  en 
una  amplia  manta  de  viaje  y  con  los  ojos  hinchados 
por  el  madrugar  y  el  poco  dormir;  Sopeña  me  espe- 
raba impaciente  parado  en  la  puerta  del  taller,  con 
las  piernas  abiertas,  su  gorra  de  trabajo  echada 
hacia  atrás,  sobre  la  nuca,  y  las  manos  metidas  en 
los  bolsillos  de  un  ancho  pantalón  de.  pana.  Al  ver- 
me, refunfuñaba: 

— Anda,  hombre;  creí  que  habías  perdido  el  tren 
y  ya  pensaba  telegrafiarte.  Estas  zozobras  me  en- 
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fermarán  del  pecho...  ¡palabra  de  honor!...  tísico 
he  de  morir  y  tú  tendrás  la  culpa. 

Siempre  recordaré  aquel  local  amplísimo  que  más 
tarde  había  de  proporcionar  cómodo  asilo  á  un  café 
cantante:  en  primer  término  y  á  la  izquierda,  esta- 
ba el  escritorio;  después  la  máquina,  una  Mari- 
noni,  movida  por  un  viejo  motor  de  gas;  y  al 
fondo,  las  cajas  colocadas  sobre  media  docena  de 
chivaletes  ante  los  cuales  trabajaban  dos  ó  tres  ca- 
jistas que  apenas  sabían  hablar  en  castellano. 
Mientras  yo  corregía  pruebas  en  el  despacho,  Sope- 
ña iba  y  venía,  las  manos  sepultadas  en  las  profun- 
didades del  pantalón,  inmóvil  la  terca  mirada  de 
sus  ojos  glaucos,  el  entrecejo  pensativo,  preocupado 
ya  por  la  visión  ó  presentimiento  de  la  gran  empre- 
sa que  poco  después  habíamos  de  realizar. 

Con  aquellos  tan  menguados  y  deficientes  ele- 
mentos, la  pobre  Vida  G-alante  no  podía  quedar 
bien  impresa:  los  tipos  eran  viejos,  el  papel  malo, 
los  cajistas  peores;  el  motor,  que  resoplaba  y  tro- 
naba como  un  castillo  de  fuegos  pirotécnicos,  solía 
pararse,  poniéndonos  en  la  dura  necesidad  de  con- 
cluir la  tirada  del  periódico  á  brazo;  los  grabadores, 
además,  residían  en  Barcelona,  todo  lo  cual  dificul- 
taba enormemente  la  confección  de  los  números. 
Transcurrieron  dos  meses;  así  era  imposible  seguir; 
ó  hacíamos  una  diablura  mayúscula  ó  el  periódico, 
que  se  vendía  poco,  pasaba  á  mejor  vida. 

— ¿Vamonos  á  Barcelona? — pregunté  3*0  á  mi  com- 
pañero una  tarde  en  que, paseando  á  orillas  del  mar, 
sondeábamos  las  negras  inmensidades  del  porvenir. 

Ramón  vaciló  un  momento,  como  vel  náufrago  que, 
antes  de  arrojarse  al  mar  desde  la  borda  del  buque 
zozobrante,  consulta  el  vigor  de  sus  brazos,  y  re- 
puso: 


«VIDA   G-ALANTJS»  177 

— El  mes  próximo  te  lo  diré. 

Los  días  pasaban  tristemente,  borrados  en  la  fie- 
bre de  un  combate  sin  horas  de  reposo:  excepción 
hecha  de  Grómez-Carrillo,  Cuéllar,  que  ya  ha  muer- 
to, Limendoux,  Arturo  Reyes,  Lapuya,  Asensio 
Más,  González  Anaya  y  algún  otro,  ninguno  de  los 
amigos  á  quienes  escribí  rogándoles  colaborasen 
gratuitamente  en  mi  periódico,  se  molestó  en  con- 
testarme. El  desprecio  y  la  ingratitud  de  este  si- 
lencio, aumentaron  mi  abatimiento;  mis  compañe- 
ros, que  ya  luchaban  delante  y  lejos  de  mí,  me  ha- 
bían olvidado:  yo  era  un  vencido,  un  fracasado  que 
extenuaba  en  el  vacío  estéril  sus  últimas   fuerzas. 

— ¿Y  para  descender  tan  abajo — pensaba  yo, — 
publiqué  Punto-Negro? 

Por  aquella  época  Sopeña,  que  desarrollaba  para 
el  trabajo  un  esfuerzo  de  león,  vivía  con  modestia 
suma;  yo,  que  cobraba  cincuenta  pesetas  mensua- 
les... apenas  tenía  lo  indispensable  para  mudarme 
de  ropa  interior  dos  veces  por  semana. 

Al  fin  Ramón,  pulsando  expertamente  la  marcha 
insegura  y  vacilante  del  periódico  y  la  opinión  de 
sus  corresponsales,  resolvió,  con  gran  júbilo  mío, 
trasladarse  á  Barcelona:  aquello  era  algo  heroico  y 
también  terminante  y  definitivo,  pues  del  sesgo  bo- 
nancible ó  adverso  que  luego  siguiera  el  periódico 
dependía  el  auge  y  mejoramiento  ó  la  ruina  total 
de  la  empresa.  Y  salimos  de  Villanueva,  y  nos  fui- 
mos contra  la  voluntad  de  todo  el  pueblo,  que,  en- 
mollecido por  la  apagada  y  somnífera  existencia  de 
las  pequeñas  ciudades,  no  comprendía  nuestro  es- 
fuerzo gigante  y  nos  auguraba  un  fin  desastroso. 

Desde  los  andenes  de  la  Estación  de  Francia, 
Sopeña  y  yo  vimos  llegar  el  tren  mixto  donde  ve- 
nían los  materiales  de  nuestra  imprenta;  al  verlos, 

DE   MI   TIDA. — 12 


178  EDUARDO   ZAMACOIS 

temblé;  la  emoción  oprimía  mi  garganta:  era  una 
lloviznosa  mañana  de  primavera:  en  aquellos  co- 
ches iba  embarcado  el  porvenir;  la  locomotora  dis- 
minuía su  velocidad;  los  vagones  pasaban  ante  mí, 
bajo  la  lluvia;  y  pasaban  lentamente...  lentamente 
y  sin  ruido,  como  algo  que  se  hunde  en  el  mar... 

Aquella  misma  semana  los  talleres  quedaron  ins- 
talados en  el  número  diez  de  la  calle  Gravina, 
donde  continuó  la  lucha,  el  combate  diario,  infati- 
gable, con  los  dibujantes  que  no  saben  pintar,  los 
fotógrafos  que  no  cumplen,  los  corresponsales  que 
no  pagan...  Vida  Galante  era  una  especie  de  ga- 
lera, una  horrible  galera  de  dos  remos,  en  la  cual 
dos  forzados  bogaban  cual  si  hubiesen  emprendido 
un  viaje  sin  término.  Declaro  que,  más  de  una  vez, 
intimidado  por  la  probabilidad  de  que  mi  compañero 
se  arruinase  completamente,  quise  suspender  la 
publicación  del  periódico;  pero  Sopeña,  con  fe  y 
tesón  admirables,  se  negó  á  ello  y  seguimos  ade- 
lante. 

De  buen  grado  dedicaría  aquí  un  recuerdo  cari- 
ñoso á  cuantas  modelos  complacientes  y  alegres  ca- 
maradas  regocijaron  aquellas  noches  en  que  noso- 
tros olvidábamos  los  ajetreos  y  quebrantos  de  la 
jornada  para  dar  un  ;viva!  entusiástico  á  la  juven- 
tud y  á  la  vida...  mas  temo  extenderme  demasiado 
y  tocar  los  enojosos  linderos  de  lo  prolijo:  cosa  fá- 
cil, pues  los  recuerdos  rientes  se  agolpan  á  mi  me- 
moria y  un  tropel  de  nombres  ligados  á  multitud  de 
episodios  felices,  riñen  por  escaparse  de  mi  pluma. 

Dos  años  después,  tras  azares  sin  número  y  cuan- 
do ya  habíamos  logrado  publicar  á  la  sombra  del 
periódico  una  biblioteca  económica  de  más  de  se- 
tenta volúmenes,  la  dirección  de  Vida  Gr alante, 
buscando  horizontes  más  amplios  y  mejores  donde 
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desenvolverse,  se  trasladó  á  Madrid.  ¿Cómo  descri- 
bir las  emociones  que  entonces  disfruté?  Nuestras 
actrices  y  actores  más  aplaudidos  se. ofrecieron  in- 
condicionalmente  á  ilustrar,  por  medio  de  la  foto- 
grafía, los  cuentos  de  mi  revista;  los  amigos  olvi- 
dadizos volvieron  á  rodearme  y  yo  me  holgué  mu- 
cho de  abrazarles.  Desde  Villanueva  y  Greltrú, 
hasta  Madrid,  ¡qué  camino  tan  largo,  tan  hostil  y 
tan  duro!...  Pero  el  combate,  afortunadamente,  es- 
taba ganado;  las  zozobras  y  penalidades  sufridas 
importaban  poco. 

Con  fecha  17  de  Enero  de  1902,  publiqué  en  el 
periódico  el  siguiente  artículo: 

»Desde  este  número  la  dirección  de  Vida  Galán - 
te  pasa  de  mis  manos  á  las  manos  pecadoras  de  Fé- 
lix Limendoux. 

» Muchos  compañeros  creen  que  E,amón  Sopeña, 
editor  del  periódico  y  yo,  habíamos  reñido.  No  hay 
tal:  es  imposible,  ó  por  lo  menos,  muy  difícil,  que 
Sopeña  y  yo  nos  divorciemos:  nos  conocimos  hace 
mucho  tiempo,  en  uno  de  esos  períodos  inciertos, 
de  crisis  y  luchas  continuas,  que  los  hombres  atra- 
viesan poco  á  poco,  los  brazos  extendidos,  como 
palpando  los  escollos  y  sirtes  del  porvenir  obscuro; 
y  cinco  años  de  combate  hermanan  más  que  una  vi- 
da dulce,  serena  y  ahita. 

»Lo  que  acaba  de  suceder  es  la  realización  di- 
chosa de  lo  que  ha  tiempo  y  en  horas  de  consolador 
optimismo,  pensamos: 

— »E1  periódico — me  decía  Sopeña  muchas  veces, 
— debe  ser  para  ti  un  medio,  jamás  un  fia.  Si  Vida 
Galante  triunfase,  deja  su  dirección  y  dedícate  á 
escribir  novelas,  que  es  labor  más  agradable,  fértil 
y  duradera.» 

»Esa  hora  llegó.  Yo  te  ruego,  querido  Félix,  que 
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trabajes  con  solicitud  paternal  por  la  salud,  desarro- 
llo y  futuro  encumbramiento  del  periódico  que  hoy 
te  entrego:  vela  por  él,  cuídale,  atiéndele,  empúja- 
le hacia  la  victoria  por  los  derroteros  que  tu  buen 
discurso  te  inspire  y  que  mi  corta  suerte  me  impi- 
dió ver:  él  es  para  mí  lo  que  esos  hijos  de  quienes 
nos  separamos  luego  de  darles  carrera  y  armarles 
en  corso  para  la  lucha  por  la  existencia:  nuestros 
son  sus  éxitos,  nuestras,  también,  sus  pesadum- 
bres. Vida  G- alante  es  una  planta  que  todo  lo  es- 
pera de  ti:  no  la  regatees,  por  tanto,  la  luz  de  tu 
pensamiento,  ni  dejes  de  regar,  con  jugo  de  tu  ce- 
rebro, la  tierra  donde  crece:  ella  es  tu  tribuna... 

»¿Quó  te  importan  los  demás  periódicos?...  Si- 
gue, como  hice  yo  siempre,  el  consejo  de  Musset: 

?>Quoi  qu'il  soit  petit,  je  bois  dans  mon  vérre...» 

A  lo  que  respondió  Félix  Limendoux  en  el  mismo 
periódico: 

»No  podría  yo  añadir  una  sola  palabra  á  lo  que 
Zamacois  dice,  hallándolo  todo  muy  en  su  punto,  si 
la  modestia  de  mi  gran  amigo  no  le  hubiese  impe- 
dido decir  lo  que  únicamente  yo  puedo  pregonar 
de  manera  desembarazada.  Vida  (talante  debe  á 
Eduardo  Zamacois  toda  su  personalidad.  Realmen- 
te él  ha  sido  quien  á  todos  nos  encarriló  limando  y 
puliendo  nuestro  modo  de  hacer,  hasta  llegar  al 
actual  momento  histórico:  su  talento,  su  gusto  ex- 
quisito, su  afán  de  hacer  literatura  amplísima,  tal 
como  no  se  permite  en  otras  tribunas  literarias,  su 
entusiasmo  por  la  didáctica  modernista,  noblemen- 
te entendida,  conformaron  este  periódico  hasta  el 
punto  de  no  tener  parecido  físico  ni  espiritual  con 
ningún  otro...» 

Así  nació  Vida  Galante,  periódico  á  quien  de- 
seo próspera  y  robusta  existencia,  pues  á  él  y  á  Ra- 
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món  Sopeña,  mi  excelente  compañero  de  fatigas  y 
de  victorias,  que  á  todas  horas  y  con  tesón  verda- 
deramente prodigioso  me  anima  al  trabajo,  debo 
mis  éxitos  y  mis  satisfacciones  literarias  mayores. 

Hace  algunos  meses,  pasando  por  Barcelona,  vi- 
sitó la  imprenta  que  los  germanos  Sopeña  han  esta- 
blecido en  la  calle  Valencia,  números  275  y  277, 
con  amplios  depósitos  de  papel  y  de  libros,  talleres 
de  encuademación  y  estereotipia,  y  otras  dependen- 
cias; más  de  treinta  cajistas  trabajan  á  las  órde- 
nes del  regente,  don  Juan  Roca,  en  un  espacioso 
local  ventilado  y  claro;  la  vieja  máquina  donde  el 
periódico  comenzó  á  imprimirse,  allá  en  Villanueva 
y  Geltrú,  hace  cinco  ó  seis  años,  ha  sido  reempla- 
zada por  dos  máquinas  Alauzet  que  dos  motores 
eléctricos  ponen  en  movimiento  y  que  devoran  dia- 
riamente de  cincuenta  á  sesenta  resmas  de  papel. 
A  un  lado,  bañada  en  la  blanca  luz  de  dos  arcos 
voltaicos,  una  máquina  rotativa  llena  la  oque- 
dad del  inmenso  taller  con  el  poderoso  y  sote- 
nido  trueno  de  sus  entrañas  inquietas.  Ramón  va  y 
viene  desde  la  encuademación  al  escritorio,  las  ma- 
nos en  los  bolsillos  del  pantalón,  animoso  y  orondo, 
pisando  fuerte  como  un  capitán  sobre  la  cubierta 
de  un  buque  propio:  aquella  es  su  obra,  los  costosos 
materiales  allí  reunidos  son  fruto  de  su  perseve- 
rancia y  actividad  inagotables. 

Aunque  nada  de  aquello  es  mío,  comprendo  y 
participo  del  orgulloso  engreimiento  de  mi  compa- 
ñero: mi  esfuerzo  ayudó  á  comprar  tantos  objetos; 
en  los  chivaletes,  en  la  luz  que  bruñe  la  hoja  de  una 
gran  guillotina  donde  se  corta  el  papel,  en  todo...  hay 
algo  mío;  con  savia  de  mi  cuerpo  van  engrasados 
los  engranajes  de  la  rotativa.  ¡Qué  diferencia  de 
eate  local  al  otro,  al  primitivo!  Los  cajistas  laboran 
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calladamente,  las  cervices  inclinadas  sobre  las  ca- 
jas: las  máquinas  crueles  acucian  la  actividad  de 
los  marcadores,  obligándoles  con  su  tragín  conti- 
nuo á  un  trabajo  incesante;  las  formas  recién  ajus- 
tadas van  á  la  estereotipia  que  luego  ha  de  trasla- 
darlas, fielmente  reproducidas  ó  fotografiadas,  bajo 
los  cilindros  devoradores  de  la  rotativa;  en  la  encua- 
demación, las  plegadoras  doblan  afanosas  los  plie- 
gos que  otras  muchachas  cosen  y  cubren;  el  tajo  bri- 
llante de  la  guillotina  sube  y  baja  cortando  resmas 
incontables  de  papel:  seres  y  cosas  todas  viven;  to- 
dos trabajan,  los  hombres  mueven  á  las  máquinas  y 
éstas,  á  su  vez,  ya  puestas  en  marcha,  empujan  á  los 
hombres,  concluyendo  por  revolverse  y  aunarse  el 
esfuerzo  de  todos  en  un  solo  impulso.  En  otro  depar- 
tamento, varios  mozos  construyen  toscos  cajones  de 
madera  que  luego  llenan  de  libros;  pesados  camiones 
traen  diariamente  balas  enormes  de  papel  que  en 
seguida  son  devoradas  por  los  cilindros  hambrien- 
tos, hermosamente  insaciables,  de  las  máquinas. 
Aquello  parece  un  andén  ó  un  muelle. 

Ante  este  próspero  tragín,  Ramón  Sopeña,  aun- 
que algo  entristecido  por  la  lucha,  con  esa  tristeza 
que  acarrea  el  cansancio  de  los  combates,  demasia- 
do largos,  se  frota  las  manos,  esperanzado  y  gozo- 
so. Los  malos  tiempos  pasaron,  y  de  tantos  ajetreos, 
de  aquellas  noches  pasadas  en  la  redacción  ante 
las  ingratas  cuartillas,  de  tantas  fiestas  íntimas 
conque  amenizamos  nuestras  horas  de  negro  humor, 
sólo  queda  un  recuerdo;  el  recuerdo  dulcemente  me- 
lancólico que  deja  en  las  almas  todo  lo  que  ha  pa- 
sado. 

¿Recuerdos  agridulces! 

¿Puede  exigírsele  á  la  vida  algo  mejor?... 


ÍNTIMA 


Un  buen  amigo  me  trajo  aquí,  asegurándome  que 
no  estaría  mal;  y,  en  efecto,  dadas  mi  despreocupa- 
ción y  la  facilidad  con  que  me  acomodo  á  las  cir- 
cunstancias, me  encuentro  casi  bien. 

Mi  cuarto  es  largo  como  yo  y  estrecho  como  yo; 
diríase  que  lo  construyeron  á  mi  medida.  Javier  de 
Maistre,  en  mi  lugar,  no  hubiese  podido  escribir  su 
famoso  Viaje  alrededor  de  mi  cuarto:  en  este  dormi- 
torio es  imposible  dar  vueltas,  y  menos  sentado  en 
un  sillón;  hay  que  contentarse  con  ir  en  cuatro  ó  cin- 
co zancadas  de  un  extremo  á  otro. 

Mi  cuarto  es  melancólico,  sombrío,  bajo  de  techo; 
una  alfombra  raída  y  salpicada  de  manchas  incla- 
sificables, cubre  el  suelo;  aquí  retumban  continua- 
mente, con  eco  sordo,  las  ruedas  de  los  coches  que 
pasan  por  la  calle,  y  en  el  aire  imagino  ver  flotar 
algo  gris,  soñoliento,  que  no  puedo  decir  si  es  pol- 
vo ó  neblina:  la  nostalgia  de  la  patria,  tal  vez;  algo 
doliente  que  amodorra  y  pesa  sobre  los  párpados... 
Así  es  el  escondrijo  donde  he  venido  á  refugiarme: 
triste,  obscuro  y  frío;  parece  un  ataúd  con  una  ven- 
tana á  un  patio... 

No  hay  más  muebles  que  los  absolutamente  preci- 
sos: un  lecho  de  madera,  pequeño,  bajito  y  angosto, 
como  la  cuna  de  un  niño;  el  velador  en  que  escribo, 
mi  baúl,  atado  con  una  cuerda  que  evoca  la  dulce 
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posibilidad  de  ahorcarse;  una  cómoda  de  cuatro  ca- 
jones y  piedra  de  mármol,  y  encima  de  ella  un  gran 
espejo  veneciano. 

¡Oh!...  ese  espejo  aristocrático,  es  mi  pesadilla. 

Como  es  tan  grande  y  la  habitación  tan  pe- 
queña, me  veo  en  él  constantemente:  al  levantarme, 
al  acostarme,  mientras  me  visto,  mientras  trabajo, 
cuando  me  paseo  para  desentumecer  las  piernas, 
siempre  veo  que  mi  otro  yo  se  levanta,  se  acuesta, 
se  viste,  escribe  ó  camina  copiando  mis  movimien- 
tos con  desesperante  exactitud;  y  de  noche,  cuando 
la  luz  de  la  bujía  proyecta  mi  silueta  sobre  la  pa- 
red, el  maldito  espejo  aumenta  y  complica  el  efecto 
óptico,  haciendo  que  mi  imagen  tenga,  á  su  vez, 
otra  silueta;  y  si  me  muevo,  las  sombras  se  multi- 
plican, se  entrecruzan,  agrandándose,  achicándose, 
deslizándose  por  el  techo,  por  la  alfombra,  á  lo  lar- 
go de  las  paredes...  Y  percibo  brazos  enormes,  que 
van  de  un  extremo  á  otro  de  la  habitación,  y  manos 
gigantescas,  ó  una  cabeza  puntiaguda,  imposible, 
que  oscila  un  momento  sobre  los  visillos  de  la  ven- 
tana y  va  á  quebrarse  en  un  ángulo;  y  esto  sucede 
mientras  otros  perfiles  borrosos,  que  no  sé  á  qué 
partes  de  mi  cuerpo  referir,  bailan  un  aquelarre 
mudo  y  pavoroso. 

No  soy  supersticioso  ni  propendo  á  creer  en  qui- 
meras y  fingimientos  ultramundanos,  pero  á  veces 
estas  sombras  me  excitan  los  nervios  de  tal  modo, 
que  recuerdo  los  cuentos  de  Grallant  y  las  candoro- 
sas evocaciones  espiritistas...  y  dudo. 

Para  mayor  abundamiento  de  pesadumbres,  el 
espejo  se  halla  frente  á  la  puerta,  de  modo  que,  al 
salir,  lo  último  que  veo  es  mi  otro  yo,  que  sale 
también  por  el  muro,  poniéndose  el  sombrero  ó 
abrochándose  el  gabán;  y  cuando  regreso  de  noche, 
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á  obscuras,  abro  la  puerta  y  lo  primero  que  surge 
ante  mí,  merced  á  un  efluvio  luminoso  cuyo  origen 
ignoro,  es  mi  silueta,  recortándose  indecisa  en  la 
superficie  bruñida  del  cristal,  apareciendo  de  súbi- 
to, como  el  muñeco  de  una  caja  de  sorpresa.  Cree- 
ríaae  que  me  aguarda. 

Aquella  cita  silenciosa  me  abruma,  me  desespe- 
ra, con  su  perdurable  monotonía.  Detesto  á  los  • 
espejos  casi  tanto  como  á  los  relojes.  El  espejo  es 
la  representación  material  de  la  conciencia,  es  la 
conciencia  del  cuerpo,  como  el  sentido  íntimo  es  el 
espejo  del  espíritu;  y  como  aquélla  desmenuza 
nuestros  actos,  examinándolos,  discutiéndolos  y  en- 
señándonos á  conocernos,  así  aquél  pone  la  imagen 
del  cuerpo  ante  los  ojos,  mostrando  las  arrugas  que 
el  cansancio  de  vivir  pinta  en  las  mejillas. 

¡Maldito  espejo,  le  odio!...  Es  mi  conciencia 
tembleque teando  en  el  cristal;  mi  conciencia  que 
ríe,  que  duda,  que  medita  conmigo,  que  me  recuer- 
da, sin  hablar,  lo  que  fui,  lo  que  soy...  Son  todos  los 
años  de  mi  vida,  toda  mi  historia,  encerrada  en  un 
marco  negro... 

Desde  la  ventana  de  mi  cuarto  no  se  divisan 
perspectivas  halagüeñas:  sólo  veo  un  patio  cuadrán- 
gulas, rodeado  por  casas  de  seis  pisos,  húmedo,  frío, 
sucio:  un  hueco  siniestro  que  incita  á  pensar  en  el 
suicidio. 

Por  las  mañanas  entran  en  él  algunos  mendigos 
que  imploran  la  caridad  cantando  ó  pregonando  sus 
penas;  hablan  con  el  sombrero  en  la  mano,  diri- 
giendo miradas  suplicantes  á  los  balcones  cerrados, 
recibiendo  en  pleno  rostro  el  agua  ó  la  nieve  que 
escupen  las  nubes...  No  sé  por  qué  creo  que  sus  la- 
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mentos  no  llegan  hasta  aquel  retazo  de  cielo  gris 
que  diviso  en  lo  alto,  circunscrito  por  los  aleros  del 
tejado,  y  que  la  tranquilidad,  el  sosiego  eterno,  de- 
ben buscarse  allá  abajo,  sobre  las  piedras  musgo- 
sas del  patio... 

La  mesilla  donde  trabajo  ocupa  un  extremo  de 
mi  habitación,  junto  á  la  ventana.  Algunas  tardes, 
á  la  caída  del  sol,  hora  tristísima  en  que  la  no- 
che apaga  los  postrimeros  resplandores  del  cre- 
púsculo vespertino  y  las  luces  empiezan  á  encen- 
derse, dejo  la  pluma  y  procuro  distraer  el  cansan- 
cio de  la  brega  observando  lo  que  ocurre  en  el  in- 
terior de  aquellas  habitaciones  vecinas  cuyas  ven- 
tanas van  iluminándose. 

En  la  pared  de  enfrente  y  en  el  piso  inferior  al 
mío,  hay  dos  ventanas  tras  las  cuales  se  repite  dia- 
riamente una  serie  de  escenas  sencillísimas  que 
siempre  me  interesan.  En  una  de  ellas  hay  un  viejo 
enjuto,  cetrino,  con  la  cabeza  orlada  por  algunos 
mechones  de  cabellos  blancos;  es  sastre.  Cuando 
me  levanto,  le  veo  allí,  sentado  ante  su  mesa  de 
trabajo,  cosiendo,  cortando,  manejando  las  tijeras 
ó  la  tiza,  ó  enhebrando  la  aguja;  y  siempre  frío, 
moviéndose  acompasadamente,  con  la  desesperante 
pasividad  de  un  autómata.  Todo  el  día  está  clavado 
en  su  silla,  animado  por  un  resto  de  vida  que  bulle 
en  el  extremo  de  sus  dedos,  cual  si  la  actividad  de 
su  ser  se  hubiese  refugiado  en  aquellos  pobres  ór- 
ganos que  aun  le  procuran  el  sustento  diario.  Por 
las  noches  enciende  el  quinqué,  un  quinqué  antiguo 
con  pie  de  bronce  y  pantalla  verde,  y  continúa  sin 
levantar  los  ojos  de  su  labor,  convencido,  quizá,  de 
la  inutilidad  de  mirar  al  cielo. 

Aquel  anciano  representa  cincuenta  años,  lo  me- 
nos, de  lucha:  medio  siglo  de  trabajo,  de  esclavitud; 
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medio  siglo  rechazando  á  la  miseria  y  á  la  muerte, 
peleando  hoy  para  empezar  de  nuevo  mañana  la 
misma  ingrata  tarea  y  alargar  con  la  vida  el  su- 
frimiento.., Y  en  la  ventana  inmediata,  veo  dos 
muchachas  que  presumo  sean  hijas  del  viejo  sastre, 
y  que  laboran  con  el  mismo  desaforado  ahinco  que 
su  padre:  son  jóvenes,  bonitas,  con  hermosos  cabe- 
llos rubios  como  el  oro.  A  ratos  están  alegres  y  de- 
cidoras, y  charlan  y  ríen  á  carcajadas;  otros,  sus 
espíritus,  añublados  por  pesares  íntimos,  tal  vez 
por  crisis  económicas  irresolubles,  permanecen  mu- 
dos; y  los  frescos  labios  no  sonríen,  y  los  ojos  no  se 
apartan  de  la  labor.  Observo  sus  semblantes  enfla- 
quecidos, cerámicos,  iluminados  por  la  luz  rojiza 
del  quinqué  colocado  entre  las  dos,  sobre  un  ve- 
lador, y  la  sombra  de  sus  cabezas  dibujadas  en 
el  muro.  Allí  viven  sujetas  al  duro  banquillo  de  la 
paciencia  y  del  trabajo,  ignorantes,  al  parecer,  de 
su  juventud,  gallardía  y  gentileza;  ofreciendo  sus 
vidas  en  holocausto  al  dios  devorador  del  Trabajo, 
sacrificándose  como  su  viejo  padre  se  sacrificó... 

En  la  psicología  del  artista  enamorado  del  ideal, 
las  necesidades  materiales  de  la  vida  son  lo  de 
menos: 

«Que  no  importa  vivir  como  el  mendigo 
por  morir  como  Píndaro  y  Homero...» 

Pero,  ¡qué  momentos  tan  crueles  de  desmayo 
atenacearán  el  corazón  de  los  que  sólo  trabajan 
para  vivir  y  prolongar  con  su  labor,  esa  labor  ano- 
dina que  no  deja  rastros,  la  duración  de  su  marti- 
rio!... 

Aquel  anciano  simboliza  medio  siglo  de  trabajo 
que  termina;  y  sus  hijas,  otro  medio  siglo  de  tra- 
bajo que  empieza... 
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Considerando  este  rinconcito  de  París  tan  solo, 
tan  virtuoso,  pienso  en  otros  rinconcitos  análogos  á 
aquél,  que  conozco,  y  recuerdo  á  seres  queridos  que 
también  luchan  por  la  vida  lejos  de  mí;  y  por  mi 
memoria  desfilan  los  mendigos  harapientos  que  en- 
tran en  el  patio  á  pedir  limosna,  y  el  moro  vende- 
dor de  tapices  argelinos  que  veo  por  las  noches  en 
el  boulevard,  transido  de  pena,  aterido  de  frío;  un 
morazo  joven,  con  todos  los  ardores  del  desierto 
en  la  pupila;  y  la  paralítica  que  expende  castañas 
junto  á  la  taberna  de  la  esquina,  y  los  niños  que 
corretean  las  calles  vendiendo  periódicos,  y  la  vie- 
ja ramera  que  encuentro  por  las  noches  en  el  Café 
del  Reloj,  ante  una  mesa,  con  la  mirada  errabunda 
y  el  labio  inferior  caído  y  marchito,  apurando  con 
una  mueca  dolorosa  su  vaso  de  cerveza,  cual  si  be- 
biese el  olvido  de  los  hombres,  el  desprecio  de  las 
mujeres  honestas  y  las  amarguras  de  sus  treinta 
años  de  prostitución...  Y  toda  esa  turba,  en  fin,  dé 
desheredados,  que  viven  al  acaso,  en  agonía  per- 
petua... 

Para  vivir  así,  es  preferible  gozar  tranquila- 
mente del  sueño  eterno.  Yo  no  concibo  el  suicidio 
por  desesperación,  porque  nada  hay  que  merezca 
ser  deseado  locamente;  pero  sí  apadrino  y  defiendo 
el  suicidio  por  indiferencia,  por  hastío...  Viva  en- 
horabuena quien  alimente  el  perfume  de  una  ilu- 
sión; pero  cuando  todos  los  deseos  se  apagaron  y 
las  mieles  del  contento  no  bastan  á  vencer  el  letal 
amargor  de  las  pesadumbres,  ¿á  qué  continuar  so- 
portando la  cruz  de  una  existencia  que  es  trabajo  y 
dolor?... 

«...Al  que  ni  un  aura  de  placer  no  aliente, 
le  debe  de  bastar  lo  que  ha  vivido...» 


«EL  SEDUCTOR» 


(historia  de  mis  libros) 

Después  de  Punto-Negro,  El  Seductor  es  el  más 
afortunado  de  mis  libros,  ya  que  en  menos  de  dos 
años  llegaron  á  "venderse  dieciséis  mil  ejemplares. 
Como  todas  mis  novelas,  El  Seductor  tiene  su  his- 
toria; y  juzgo  interesante  el  origen  y  desenvolvi- 
miento de  esta  obra  por  la  popularidad  que  go- 
zan algunas  de  las  figuras  que,  inconscientemente 
y  como  modelos,  coadyuvaron  á  su  concepción. 

Yo  iba  á  Madrid,  donde  sólo  pensaba  distraer 
cuatro  ó  cinco  días,  pues  negocios  editoriales  de 
importancia  me  reclamaban  en  Barcelona.  Joaquín 
Segura,  avisado  oportunamente  de  mi  viaje,  me 
esperaba  en  el  andén;  luego,  mientras  un  coche 
de  alquiler  nos  conducía  hacia  una  casa  de  hués- 
pedes de  la  calle  Jacometrezo,  Joaquín  explicóme 
someramente  su  situación  económica,  sus  proyectos 
literarios,  el  empleo  que  daba  á  sus  noches  y  á  sus 
días.  En  toda  esta  exposición,  trazada  embozada- 
mente y  á  saltos,  adiviné  un  misterio.  Por  la  no- 
che, después  del  teatro,  caminando  pausadamente 
bajo  el  cielo  estrellado,  vencido  el  ánimo  por  la  paz 
augusta  de  las  calles  solitarias  que  llaman  con  su 
silencio  á  la  confesión,  Segura  descubrió  su  secreto. 

— Estoy  enamorado — dijo — de  una  tiple. 

Como  no  declaró  el  nombre  de  la  idolatrada,  me 
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abstuve  discretamente  de  preguntarlo.  El  continuó, 
atajando  mi  natural  curiosidad: 

— Es  Isabel  Brú;  pienso  en  ella  á  todas  horas,  la 
expreso  mi  amor  todos  los  días... 

— ¿Desde  cuándo  dura  ese  incendio? 

— Hace  medio  año. 

— ¿Y  ella  corresponde? 

— No;  ella...  no  me  conoce. 

-¿Cómo? 

— Porque  me  comunico  con  Isabel  por  cartas  que 
firmo  con  mi  nombre  únicamente;  y  como  jamás 
hemos  hablado  y  mi  reserva  acerca  de  este  asunto 
es  completa,  Isabel,  por  más  ahínco  que  ponga  en 
conocer  al  autor  de  esta  ardorosa  correspondencia, 
carece  de  medios  y  de  razones  para  asociar  aquella 
personalidad  casi  anónima,  á  la  mía. 

La  generación  de  este  amor  es  verdaderamente 
original.  Un  joven  estudiante  amigo  de  Segura  se 
había  enamorado  de  la  Brú,  á  quien  sólo  de  vista 
conocía  y  á  la  que  declaró  su  cariño  en  una  carta 
cuyo  borrador  compuso  Segura,  apreciándose  más 
elocuente  y  ducho  que  su  candoroso  protegido  en 
toda  laya  de  mundanos  enredijos.  Aquella  ambicio- 
sa epístola,  como  et  de  suponer,  quedó  sin  respues- 
ta; mas  el  joven  pretendiente  no  se  dio  por  vencido 
y  siguió  firmando  cuantas  cartas  Segura,  por  abne- 
gada y  complaciente  amistad,  ó  por  cierto  sport  li- 
terario muy  disculpable  en  un  autor,  continuó  es- 
cribiéndole: á  todo  esto,  el  amador  y  la  adorada  no 
se  conocían.  Y  aquí  llega  lo  más  extraordinario  y 
sobresaliente.  Sucedió  que  mi  amigo,  á  fuerza  de 
expresar  por  cuenta  ajena  su  entrañable  cariño  ha- 
cia Isabel  y  ponderar  las  gracias  de  ésta,  su  buena 
voz,  garbo  y  mucha  discreción,  hubo  de  prendarse 
de  ella  ciegamente,  con  pasión  que  poco  á  poco  fué 
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trocándole,  de  Mentor  y  desinteresado  consejero,  en 
celoso  protagonista  de  la  aventura.  Pasaban  los  me- 
ses: atendiendo  la  voz  poderosa,  exclusivista,  de  su 
egoismo  y  de  su  pasión,  Joaquín  aconsejó  taimada- 
mente á  su  amigo  renunciase  á  la  conquista  de  la 
tiple,  seducción  difícil  que,  por  ir  dirigida  contra 
una  mujer  que  él  supuso  altiva  y  fría  de  corazón, 
ningún  provecho  podía  reportarle.  Al  cabo  logró  su 
empeño.  En  la  época  á  que  me  refiero,  las  posicio- 
nes ocupadas  por  Segura  en  aquel  amoroso  torneo, 
estaban  perfectamente  definidas. 

Declaro  que  tan  peregrina  narración  me  interesó. 
La  fábula  del  hombre  feo,  pero  exquisitamente  in- 
teligente y  avisado,  que  favorece  con  los  consejos 
de  su  experiencia  al  tonto  hermoso,  fué  ya  tratada 
por  los  maestros  soberanos  del  arte:  es  el  argumen- 
to de  Fausto  y  de  Cyrano)  Teófilo  Gautier,  el  esti- 
lista inimitable,  compuso  algo  semejante  en  la  más 
deliciosa  de  sus  novelas.  Pero  el  caso  que  refiero, 
ofrece  novedad  indiscutible,  pues  se  trataba  de  ren- 
dir á  una  mujer  obligándola  á  enamorarse  del  es- 
píritu reflejado  en  la  correspondencia  de  un  hom- 
bre desconocido  que,  para  máxiáÉD  acopio  de  des- 
venturas, bien  podía  ser  tuerto,  canijo  ó  jiboso. 

El  incidente,  sin  embargo,  hubiese  quedado  per- 
dido en  el  inmenso  vertedero  de  lo  olvidado  ó  ano- 
dino, sin  la  carta  que  un  año  después  me  escribie- 
ron desde  Valencia;  un  hombre  la  firmaba.  En  ella 
su  autor,  tras  algunos  párrafos  que  celebraban  mi 
larga  pericia  y  agudeza  en  cuestiones  de  psicología 
femenina,  me  rogaba  le  diese  la  solución  del  si- 
guiente problema  pasional:  El  quería  á  una  joven 
de  quien  imaginaba  haber  recibido  pruebas  incon- 
cusas de  amor;  y,  no  obstante,  ella  le  burlaba  con 
otros  hombres;  era,  pues,  una  mujer  incomprensible. 
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«¿Qué  hago — añadía; — ¿me  suicido  ó  la  mato  ó 
mato  á  mis  rivales?»... 

Esta  carta,  eco  de  un  espíritu  fantaseador  y  pue- 
ril, retrotrajo  á  mi  magín  la  historia  de  aquellos 
amores  casi  románticos,  de  que  Joaquín  Segura  me 
había  hablado.  Un  escritor,  á  mi  juicio,  es  como  el 
sacerdote  ó  el  médico  á  quienes  sus  feligreses  ó 
clientes  otorgan  derechos  para  averiguarlo  todo;  el 
escritor,  más  que  ningún  otro  artista,  examina  lo  me- 
jor velado,  explica  lo  más  íntimo,  pasea  el  cortante 
escalpelo  de  su  observación  sobre  los  más  callados  y 
recónditos  momentos  del  espíritu,  y  tiene  cinco  mil, 
diez  mil,  treinta  mil  lectores,  que  piensan  y  sienten 
como  su  autor  favorito,  porque  sólo  éste  sabe  inte- 
resarles y  traducir  sus  emociones  mejor  que  ningún 
otro,  y  á  éstos  el  novelista  debe  atender  en  lo  que 
de  su  experiencia  ó  buen  criterio  soliciten,  como 
atiende  y  reconoce  el  médico  á  cuantos  enfermos 
visitan  su  ccnsulta. 

Obligado  por  este  criterio  escribí  á  mi  peniten- 
te, explicándole  cómo  no  podía  aclarar  terminante- 
mente y  tan  de  sopetón  sus  dudas,  pues  era  aquél 
asunto  de  tal  riesgo,  que  su  desenlace  había  de  re- 
solver el  porvenir  de  tres  personas,  cuando  menos: 
yo,  antes  de  aventurarme  por  tan  ignorados  y  difí- 
ciles caminos,  necesitaba  conocer  íntimamente  los. 
temperamentos,  profesiones  y  costumbres  de  mi 
cliente  y  de  la  mujer  por  éste  pretendida;  y  el  carác- 
ter de  ella,  su  edad,  educación,  estado,  clase  social 
á  que  pertenecía,  antecedentes  patogénicos  y  otros 
varios  detalles  y  pormenores  que  tanto  deben  inte- 
resar al  médico,  como  al  psicólogo.  Aun  añadí  más: 
exigía  una  descripción  circunstanciada  de  la  Ama- 
da: necesitaba  conocer  el  color  de  sus  ojos  y  de  sus 
cabellos,  su  estatura,  el  metal  de  su  voz,  sus  aficio- 
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nes  predilectas...   De  esta  carta  nació  El  Seductor. 

*El  Seductor — dice  Ernesto  Bark, — es  una  nove- 
la que  interesa  desde  la  primera  línea  y  encanta 
por  su  aroma  poético;  es,  además,  «un  documento 
humano»  que  merece  los  honores  de  la  historia  en- 
tre los  tipos  curiosos  de  Madrid,  y  contiene  profu- 
sión de  ideas  admirables  acerca  de  los  problemas 
actuales  más  interesantes.  Distrae,  deleita  y  ense- 
ña. Como  Balzac,  Zamacois  sabe  elevar  sus  héroes 
humildes  á  la  altura  de  personajes  representativos, 
haciendo  del  protagonista,  del  seductor  de  la  plu- 
ma, del  humilde  memorialista,  un  factor  importan- 
te: el  cerebro  y  el  corazón  de  los  doce  millones  de 
españoles  que  no  saben  escribir.» 

Agradezco  al  distinguido  escritor  ruso  estos  elo- 
gios y  deseo  ardientemente  que  el  público  no  los 
aprecie  exagerados. 

En  El  Seductor  hay  tipos  puramente  imaginarios: 
el  de  don  Plácido,  verbigracia,  para  cuya  difícil 
creación  no  tuve  modelo.  Otros,  en  cambio,  fueron 
copiados  de  la  realidad,  como  el  de  aquella  Jeróni- 
ma  que  resbala  entre  dos  páginas  del  libro  callada- 
mente, sin  ruido  ni  relieve,  como  pasan  por  el  mun- 
do los  niños  que  nacen  muertos.  La  tiple  Francisca 
Fernani,  me  sirvió  para  corregir  ciertos  pormeno- 
res de  la  excéntrica  y  compleja  psicología  de  la 
marquesita  de  Grórgoles... 

Discutiendo  algunos  pasajes  de  este  libro,  me 
han  preguntado  frecuentemente  acerca  de  la  opi- 
nión leal,  íntima,  personalísima,  que  tengo  de  la 
vida. 

A  despecho  mío  declaro  que  la  vida  es  dolor:  no 
obstante,  abomino  del  pesimismo,  y  los  artistas  de- 
ben combatirlo  por  higiene,  como  los  médicos  com- 
baten la  muerte;  porque  el  dolor  es  negación,  quie- 
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tud,  esterilidad.  El  bien  y  el  mal  caminan  juntos: 
sin  embargo,  aunque  particularmente  el  dolor  pa- 
rece ir  triunfando  de  todos  nosotros,  á  última  hora, 
cuando  el  Universo  quede  destruido  y  el  Amor  y  la 
Muerte  salden  sobre  la  Nada  eterna  las  cuentas  de 
todo  lo  que  hicieron,  acaso  las  alegrías  y  las  pesa- 
dumbres queden  equilibradas,  ya  que  no  hay  tumba 
sin  cuna,  ni  desilusión  donde  no  hubo  esperanza. 

El  último  renglón  de  El  Seductor,  expresa  mi 
concepto  de  la  vida: 

«Fué  una  boda  algo  triste,  como  todo  lo  hu- 
mano»... 
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En  1889,  siendo  yo  estudiante,  un  librero  ambu- 
lante vendía  frente  á  la  puerta  de  la  Universidad 
Centra],  colocados  sobre  una  manta  tendida  en  el 
suelo  y  por  veinticinco  céntimos,  las  Nieblas,  de 
Manuel  Paso. 

Aquellos  ejemplares,  lanzados  al  mercado  con 
vergonzosa  depreciación  en  momentos  de  inevitable 
miseria,  se  agotaron  pronto;  la  musa  sentimental 
del  delicadísimo  cantor  granadino,  llamó  á  nues- 
tros juveniles  corazones  con  emoción  simpática; 
todos  le  comprendimos;  todos,  como  él,  pasábamos 
sin  esfuerzo  del  llanto  á  la  risa,  creyendo,  dudando, 
abandonando  nuestras  almas  á  la  doble  voluptuosi- 
dad de  las  pasiones  y  de  los  triunfos  entrevistos.  A 
ratos  su  concepción,  fértil  y  brillante,  era  escéptica 
como  la  de  Heine;  á  veces  juguetona,  desaliñada, 
instintiva,  como  la  inspiración  de  Musset,  el  llora- 
do ruiseñor  de  todos  los  amores-:  en  su  espíritu,  in- 
quietado por  la  fiebre  del  supremo  contento,  flotaba 
algo  inconcluído  que  dislocaba  sus  versos  infiltrán- 
doles la  poesía  de  los  crepúsculos  otoñales;  por  eso 
su  canción,  como  la  canción  de  las  hojas  y  de  las 
olas,  como  la  canción  de  todo  lo  que  pasa,  hiere  y 
acaricia. 

A  Manuel  Paso  le  conocí  mucho  después,  á  me- 
diados de  1897,  en  la  redacción  de  aquel  semanario 
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Germinal  que  Ernesto  Bark,  Maceín  y  yo  funda- 
mos, y  que  más  tarde,  bajo  la  dirección  de  Joa- 
quín Dicenta,  había  de  reunir  alrededor  de  la  mis- 
ma mesa  trece  escritores  jóvenes  de  acreditado  va- 
ler. Me  presentó  á  Paso,  Rafael  Delorme.  Era 
un  hombre  de  mediana  estatura,  rostrilargo  y  pá- 
lido, metido  en  un  gabán  azul:  un  bigote  rubio  cor- 
taba su  cara  inteligente  y  simpática;  Jos  ojos  azu- 
les, obedeciendo  tal  vez,  á  un  leve  principio  de 
miopía,  se  fruncían  ligeramente  para  mirar,  ad- 
quiriendo la  expresión  indefinible  y  deliciosamente 
cariñosa  de  la  preguntadlas  orejas,  transparentes 
y  exangües,  se  apartaban  del  cráneo,  descubriendo 
el  camino  seguido  por  la  enfermedad  que  ya  tenía 
herido  de  muerte  el  endeble  esqueleto;  el  semblante 
enjuto  parecía  aplastarse  bajo  la  frente  desembara- 
zada y  luminosa.  Hablaba  en  voz  baja,  interrum- 
piéndose á  cada  instante  para  destoser;  su  verbo 
era  copioso  y  agudo,  el  gesto  sobrio;  sus  labios, 
aunqut  amargados  por  los  pertinaces  reveses  de  la 
suerte,  rieron  hasta  un  momento  antes  de  quedar 
eternamente  fríos... 

Las  enfermizas  languideces  y  femeniles  desma- 
yos de  aquel  carácter,  se  reflejan  en  Nieblas.  Desde 
muy  joven,  Paso,  «el  último  bohemio,»  como  le  lla- 
maba Campoamor,  renunció  al  combate;  apenas  lan- 
zado á  la  pelea,  su  voluntad  rota  le  dejó  abandona- 
do, sin  timón  ni  brújula,  en  el  mar  de  la  vida. 

«¡Vano  es  luchar,  las  olas  van  y  vienen, 
y  venimos  y  vamos  con  las  olas! 
Unas  á  nuestros  pies  derraman  perlas, 
y  la  garganta  nos  oprimen  otras. 
Si  alguna  humilde  nos  besó  la  planta, 
esa  misma,  se  crece  y  nos  azota. 
La  que  al  amparo  de  los  vientos  corre, 
con  espumas  los  vientos  la  coronan, 
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las  débiles  espiran  en  la  playa, 

y  las  grandes  se  rompen  en  las  rocas. 

El  que  buscare  amor,  gloria  y  fortuna, 
que  se  entregue  a  los  vientos  y  á  las  ondas. 
¡Vano  es  luchar,  las  olas  van  y  vienen, 
y  vamos  y  venimos  con  las  olas!...» 

Y  añade  en  otra  página  del  mismo  libro: 

«¡Ya  me  es  igual  la  vida  que  la  muerte! 

¡Es  inútil  luchar!  # 

¿El  por  qué  no  me  mato  no  adivinas? 
Pues—  porque  me  es  igual.» 

La  amistad  de  Dicenta  marcó  en  el  desgobernado 
vivir  de  Manuel  Paso  un  nuevo  y  saludable  rumbo. 
Merced  al  poderoso  creador  de  Juan  José,  Paso  ad- 
quirió algunos  hábitos  de  trabajo  y  fué  aplaudido 
en  el  teatro  y  pudo  luchar  á  brazo  partido  con  la 
pobreza  en  vez  de  sufrir,  como  hasta  allí,  bajo  los 
pies  de  la  miseria. 

Mas  si  por  este  concepto  el  cariño  fraternal  de  su 
compañero  le  fué  provechoso  y  útilísimo,  creo  leal- 
mente,  que,  desde  el  punto  de  vista  higiénico  le 
aceleró  la  muerte.  La  vida  de  Dicenta  es  vendaval 
desatado;  el  demonio  seductor  de  lo  imprevisto  guía 
sus  pasos;  todo  le  seduce;  sobre  sus  noches  y  sus 
días,  el  desorden  tiene  encendida  eternamente  su 
lámpara  roja.  La  blandengue  constitución  de  Paso 
no  pudo  resistir  el  embravecido  tragín  de  aquel  tor- 
bellino; el  alcohol  requemó  sus  entrañas,  el  placer 
le  destrozó  los  pulmones;  sus  pobres  nervios,  perdi- 
da toda  electricidad,  flotaron  entre  la  urdimbre  de 
los  músculos  como  cuerdas  rotas;  y  cerca  de  Joa- 
quín, presa  en  su  revuelta  esfera  de  atracción,  el  po- 
bre poeta  enfermo  continuó  girando.  El  deleite  lle- 
gó á  serle  doloroso,  únicamente   en  la  locura  ador- 
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mecedora  del  vino  hallaron  sus  pesadumbres  y  sus 
dolores  algún  alivio.  Medio  año  antes  de  morir, 
Manolito  Paso  habría  cambiado  una  mujer  por  una 
botella  de  vino. 

No  obstante,  las  caprichosas  que  leen  y  solicitan 
la  amistad  de  los  artistas,  solían  buscarle  atraídas 
por  el  hechizo  doliente  de  sus  versos;  algunas  le  es- 
cribieron prometiéndole  una  cita  entre  los  pliegue- 
de  un  billetito  perfumado...  El  reía,  levantando  los 
hombros,  con  esa  indiferencia  inconsciente  que  los 
enfermos  incurables  sienten  hacia  todo. 

La  última  conquista  amorosa  de  Manuel  Paso 
ofrece  una  triste  originalidad. 

Habíamos  estado  cenando  en  una  tienda  de  vinos 
de  la  calle  Siete  de  Julio  varios  amigos,  entre  los 
que  recuerdo  á  Manuel  Carretero  y  Enrique  García 
Alvarez.  Ya  en  la  calle,  todos  nos  despedimos  rápi- 
damente y  en  alta  voz,  sin  estrecharnos  las  manos, 
como  buenos  camaradas  que  pasan  los  días  y  las 
noches  juntos.  En  el  silencio  nuestros  nombres  re- 
sonaron: 

— Adiós,  Enrique. 

— Adiós,  Manolo. 

— Adiós,  Paso,  hasta  mañana. 

El  grupo  se  deshizo,  siguiendo  cada  cual  su  ca- 
mino. En  tal  sazón  pasaron  dos  mujeres.  Una  de 
ellas,  joven  y  bonita,  volvió  la  cabeza,  clavando  los 
verdes  ojos  con  curiosidad  y  agradable  sorpresa,  en 
Manuel  Carretero. 

— ¿Es  usted  Manuel  Paso? — preguntó. 

Carretero,  sorprendiendo  la  dichosa  ocasión  de 
una  aventura  galante,  contestó: 

— Sí,  señorita:  yo  soy. 

— ¿El  poeta  autor  de  Nieblas? 

— El  mismo. 
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— ¡Ah,  cuánto  celebro  conocerle!  ¡Hace  ya  tiempo 
que  repito  sus  versos  de  memoria!... 

Se  comprendieron  y  ella,  la  adorable  caprichosa 
fué  muy  feliz,  creyendo  abandonar  su  cabeza  des- 
peinada sobre  el  pecho  del  artista,  aquel  pastor  de 
ilusiones  que  tantas  veces  la  remontó  con  su  can- 
ción hacia  los  íntimos  horizontes  del  ensueño.  Dos 
semanas  más  tarde  Carretero  y  su  amiga  riñeron, 
quedando  ella  en  el  error  de  haber  tenido  amores 
con  Manuel  Paso.  Todo  esto  lo  supe  yo,  por  labios 
de  la  misma  interesada,  mucho  tiempo  después.  Al 
mes  siguiente,  ó  sea  á  mediados  de  Enero,  ocupando 
yo  en  Madrid  la  dirección  del  hebdomedario  Vida 
Galante  y  recibí  la  siguiente  carta  de  Paso: 

«Querido  Zamacois:  Ahí  va  un  articulito  titulado 
Turrón  de  Gijona. 

»Le  mando  á  usted  el  recibo  en  blanco.  Yo,  como 
usted  sabrá,  lo  menos  que  cobro  son  veinticinco  pe- 
setas, pero,  en  fin:  usted  puede  hacer  lo  que  le  dé 
vla  gana  ¡Todo,  menos  quince  pesetas!  Es  la  cifra 
fatal  de  mis  días  de  hambre.  Le  suplico  me  lo  man- 
de con  el  visto  bueno  para  cobrarlo  mañana,  pues 
hace  mucho  frío.  Usted  comprenderá  que  estoy  en 
el  último  verso  del  himno  de  E-iego...» 

Aquella  carta  ingenua  y  triste,  escrita  bajo  un 
cobertor,  me  impresionó  intensamente.  Pocos  días 
después,  Joaquín  Dicenta  me  envió  una  carta  que 
empezaba  así: 

*  «Escribo  á  usted  desde  casa  de  Manolo  Paso,  don- 
de me  he  metido  hace  cinco  días  y  de  la  que  no  sal- 
dré hasta  que  él  muera,  lo  que,  desgraciada  é  in- 
evitablemente, ocurrirá  pronto.» 

Terminando  estaba  yo  de  leer  estos  renglones 
cuando  recibí  la  visita  de  Pepe  Cuéllar,  el  eterno 
tísico,  como  le  llamábamos   los  que  conocíamos  la 
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original  apuesta  entre  él  y  Manolito  Paso  entabla- 
da acerca  de  cuál  de  ellos  moriría  primero.  Cuéllar 
venía  de  Barcelona,  huyendo  las  enojosas  conse- 
cuencias del  proceso  instruido  contra  él  por  varios 
artículos  publicados  en  el  diario  Las  Noticias.  Su 
brusca  aparición  fué  para  mí  un  malísimo  augurio. 
— ¡Qué  coincidencia! — exclamé  casi  aterrado. — 
¿Será  posible?  ¿Vienes  á  enterrar  á  Manolo? 
— ¿Cómo,  está  enfermo?...  ¡Nada  sabía!... 
— Creo — repuse — que  has  perdido  la  apuesta. 
Aquella  misma  noche,   bajo  el  furioso  aguacero 
que  encharcaba  las  calles,   fui  á  casa   de  Manuel 
Paso;    allí  estaban  su   hermano   Antonio,  su  her- 
mana y  su  madre,  Grarcía  Alvarez  y  Dicenta,   que 
batallaba  por  sobreponerse  al  dolor  y  á  la  idea  obse- 
sionante de  la  muerte  escribiendo  las  primeras  es- 
cenas de  su  drama  Aurora.  Joaquín  y  yo  penetra- 
mos en  la  alcoba  del  enfermo;  un  dormitorio  cua- 
drangular  donde  ya  comenzaba  á  respirarse  el  aire 
denso  y  pestilente  de  los  ataúdes.  En  un  hueco  de 
la  almohada  yacía  inerte  la  cabeza  de  Manuel;  una 
cabeza  de  Greco,  enjuta  y  larga,  con  la  frente  bru- 
ñida y  el  mentón  afilado  por  la  muerte  apoyado   so- 
bre el  embozo  de  las  mantas. 

— Eso — murmuró  Dicenta, — ya  no  es  un  hombre. 
Luego  añadió  con  su  voz  ronca  y  alegre  como  un 
eco  de  fiesta;   voz  breve,  resuelta,   de  triunfador 
enamorado  de  la  vida: 

— Oye,  Manolo,  es  Eduardo,  que  quiere  echar  un 
párrafo  contigo. 

Paso  abrió  los  ojos  lentamente,  sus  labios  sonrie- 
ron y  me  alargó  la  mano,  una  mano  seca  que  daba 
frío,  no  obstante  estar  ardiendo;  y  sus  dedos  se 
crisparon  afianzándose  á  los  míos,  invitándome  á  re- 
enerle  entre  nosotros,  á  no  dejarle  marchar  aún... 
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Cuando  regresábamos  al  comedor,  llamaron  á  la 
puerta  de  la  escalera;  Antonio  salió  á  abrir  y  le  oí- 
mos hablar  en  voz  baja.  Volvió  diciendo: 

— Es  esa  muchacha  que  todas  las  noches  viene  á 
informarse  de  cómo  sigue  Manolo. 

— ¿Quién  es  ella? 

— No  sé;  cualquiera.  Una... 

Al  día  siguiente  ocurrió  lo  mismo.  Era  Ella,  la 
adorada  de  una  noche,  que  vivía  guardando  del  poeta 
moribundo  imborrables  recuerdos  (*).  Y,  mientras 
Ella  preguntaba  ansiosamente  por  un  hombre  que 
nunca  fué  suyo,  El  agonizaba  sin  conocer  á  la 
que  tres  días  después,  el  martes  22  de  Enero  de  1901 
había  de  acompañarle  al  cementerio  llevando  á  su 
tumba  una  corona  de  encina  y  laurel.  La  vida  es 
caos:  cuando  me  hablan  de  sus  incongruencias,  de 
sus  ironías,  siempre  recuerdo  la  última  conquista 
de  Manuel  Paso. 


(*)    Véase  lámina  VI. 
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He  conocido  al  verdugo  de  Madrid:  es,  al  pa- 
recer, un  hombre  como  los  demás;  tiene  una  casa 
limpia  y  clara,  una  mujer  casi  bonita  y  un  niño  que 
aplasta  sobre  las  mandíbulas  cuadradas  de  su  pa- 
dre su  hociquillo  inocente,  y  ríe  alegre  bajo  la  mi- 
rada de  aquellos  ojos  pequeños  y  verdes,  de  un 
verde  gris. 

Escribo  padeciendo  aún  la  impresión  de  aquel 
diálogo  siniestro. 

¿Dónde  está  el  alma?... 

Aceptando  que  el  espíritu  sea  lo  que  siente,  dis- 
curre, apetece  y  mantiene  la  unidad  consciente  á 
despecho  de  la  renovación  y  mutaciones  sempiter- 
nas del  individuo,  cabe  preguntar  dónde  radica  ese 
principio  maravilloso,  fuente  de  todo  impulso,  tor- 
navoz de  todo  sonido,  espejo  donde  toda  luz  se  re- 
fleja, pizarra  en  que  las  ideas  van  dejando  al  pasar, 
como  huella  de  sus  alas  impalpables,  el  polvillo  su- 
tilísimo del  recuerdo. 

Los  rancios  paladines  de  la  escolástica,  defenso- 
res de  la  unidad  é  indivisibilidad  del  espíritu,  afir- 
maron que  éste  se  halla  «todo,  en  todo  el  cuerpo,  y 
todo  en  cada  una  de  sus  partes.»  Los  cartesianos  lo 
supusieron  refugiado  en  la  sangre;  otros  filósofos 
en  el  estómago... 

Aunque  todas  estas  opiniones  se  acercan  á  la  ver- 
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dad,  dando  más  ó  menos  derechamente  en  el  hito 
del  enigma  propuesto,  ya  que  tanto  el  estómago, 
horno  ó  retorta  donde  los  alimentos  se  transforman, 
como  la  sangre,  que  lleva  y  desparrama  por  el  or- 
ganismo los  jugos  generados  por  la  digestión,  son 
elementos  indispensables  de  la  vida,  los  descubri- 
mientos de  la  moderna  psicología  experimental  se- 
ñalan al  cerebro  como  asiento  único  y  supremo  de 
las  funciones  intelectuales:  los  nervios  centrípetos- 
transmiten  la  sensación  de  la  periferia  á  los  cen- 
tros nerviosos,  y  éstos,  por  tanto,  son  los  que  oyen, 
los  que  ven,  los  que  aprecian  la  temperatura,  forma 
y  dureza  de  los  cuerpos,  produciendo,  inmediata- 
mente después,  la  reacción  dictadora  de  la  vo- 
luntad. 

Las  mejores  observaciones  en  abono  de  esta  teo- 
ría son  aquellas  que  demuestran  cómo  la  vida  cons- 
ciente persiste,  aunque  sólo  sea  durante  algunos 
segundos,  en  las  cabezas  cortadas. 

A  mediados  del  siglo  anterior  el  fisiólogo  alemán 
Carlos  Vogt  practicó  con  un  gato  el  siguiente  deci- 
sivo experimento.  Cogió  al  animal  y  de  un  solo  gol- 
pe le  cortó  la  cabeza,  que  puso  sobre  un  tarro  lleno 
de  harina,  para  contener  en  lo  posible  la  espantosa 
hemorragia  del  miembro  amputado.  El  laboratorio 
naufragaba  en  una  penumbra  densa.  De  pronto 
Vogt,  valiéndose  de  una  poderosa  lente  convergen- 
te, proyectó  sobre  los  ojos  abiertos  del  animal  un 
intenso  rayo  de  luz,  é  instantáneamente  el  gato, 
deslumhrado,  cerró  los  párpados. 

Este  hecho,  tan  sencillo  al  parecer,  resume,  no 
obstante,  las  fases  ó  momentos  todos  del  fenómeno 
psicológico  más  complejo.  A  saber:  sensación  6 
transmisión  á  los  tálamos  ópticos  del  choque  lumi- 
noso sufrido  en  la  retina;   emoción  dolorosa  (emo- 
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ción  consciente)  y  reacción  voluntaria  ó,  por  lo  me- 
nos, instintiva,  ordenando  la  clausura  inmediata  de 
los  párpados. 

El  experimento  del  médico  alemán  viene  á  dar 
pavorosa  confirmación  á  ciertas  anécdotas  terribles 
que  la  historia  conserva,  achacándolas  á  los  nove- 
lescos espejismos  de  la  siempre  crédula  y  levantada 
imaginación  popular. 

Todos  saben  que  las  mejillas  de  Carlota  Corday 
se  arrebolaron  cuando  el  carpintero  maratista  qué 
ayudaba  al  verdugo,  la  abofeteó  ante  la  muchedum- 
bre, y  que  durante  aquella  magnífica  revolución 
que  tiñó  de  rojo  las  aguas  del  Sena,  los  mimbres 
del  cesto  donde  iban  cayendo  las  cabezas  de  los 
guillotinados  aparecían  mordidos  por  éstos,  á  quie- 
nes la  última  convulsión  agónica  de  dolor,  obligaba, 
sin  duda,  á  apretar  los  dientes.  También  redor  daré 
cómo  la  cabeza  de  la  desgraciada  María  Antonieta, 
al  ser  presentada  al  pueblo,  miró  al  verdugo,  que 
la  tenía  cogida  por  los  cabellos.  En  nuestra  historia 
registramos  un  hecho  análogo;  la  mirada  de  infini- 
ta desesperación,  elocuente,  indescriptible,  que  la 
cabeza  del  comunero  Juan  Bravo  lanzó  sobre  Padi- 
lla, saludándole  desde  la  playa  remota  donde  todo 
concluye... 

Estos  casos  extraordinarios  y  superiores  á  las 
mayores  tragedias  soñadas,  parecerán  más  verosí- 
miles recordando  lo  que,  según  ciertos  médicos,  ex- 
perimentan los  guillotinados  en  el  momento  mismo 
de  la  ejecución.  El  golpe  de  la  cuchilla  es  tan  rapi- 
dísimo y  violento,  que  no  da  espacio  al  dolor,  y  la 
víctima  sólo  padece  una  intensa  sensación  de  frío; 
sensación  análoga  á  la  que  recibiría  si  bruscamente 
le  aplicasen  al  cuello  un  corbatín  de  hielo.  Así  se 
comprende  que  la  fortaleza  del  dolor  no  trastorne 
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la  armonía  consciente  de  las  facultades  mentales, 
según  ocurre  en  la  vida  corriente,  donde  no  es  raro 
que  un  susto,  una  mala  noticia,  la  amputación  de 
un  miembro  ó  cualquiera  otra  causa  moral  ó  física 
de  dolor,  rompa  el  hilo  del  pensamiento  con  la 
muerte  pasajera  del  síncope. 

En  nuestros  días  la  ciencia  recuerda  un  hecho, 
realmente  prodigioso,  y  muy  superior  á  los  arriba 
apuntados; 

Todos  saben  la  última  tristísima  hazaña  de  Pran- 
zini,  aquel  elegante  que  mató  á  su  querida  por  ro- 
barla, y  cuyo  crimen  descubrió  la  policía  merced  á 
un  guante  blanco  que  el  asesino  olvidó  en  el  lugar 
de  la  tragedia.  Terminado  el  sumario  y  no  habien- 
do logrado  el  abogado  defensor  decir  nada  conclu- 
yente  en  provecho  de  su  defendiddo,  Pranzini  fué 
condenado  á  muerte. 

La  víspera  de  la  ejecución,  el  reo  recibió  la  visita 
de  un  médico. 

— M.  Pranzini — dijo  el  profesor — espero  de  usted 
un  servicio;  un  gran  servicio,  que  todos  mis  compa- 
ñeros y  yo,  particularmente,  habremos  de  agrade- 
cerle. 

Pranzini  era  un  cínico  que  esperaba  la  muerte 
tranquilamente,  con  el  reposo  del  bravo  que  mar- 
cha á  un  desafío. 

— ¿Espera  usted  un  favor  de  mí? — contestó  son- 
riendo. 

— Si,  señor. 

— Le  advierto  á  usted,  doctor,  por  si  no  lo  sabe, 
que  apenas  si  merezco  formar  aún  entre  los  vivien- 
tes, pues  me  matarán  mañana  al  despuntarel  día. 

—Lo  sé. 

— Entonces... 

Lo  que  el  médico  quería  era  realizar  con  Pran- 
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zini  un  experimento  decisivo,  incontestable,  que 
probase  cómo  mientras  la  sangre  no  pierde  su  calor 
ni  el  impulso  que  en  ella  imprimió  la  última  con- 
tracción cardíaca,  la  vida  consciente  persiste  en  las 
cabezas  cortadas. 

— Sólo  espero  de  usted — dijo  el  profesor — que 
mañana,  después  de  ser  decapitado,  responda  á  una 
pregunta  que  he  de  dirijirle. 

— ¿Responder?...  ¿Y  cómo? 

— Guiñándome  los  ojos. 

— Conformes. 

Testigos  presenciales  de  aquel  diálogo  extraordi- 
nario aseguran  que  Pranzini  hablaba  con  sosiego  y 
desparpajo  maravillosos. 

— ¿Se  acordará  usted? — insistió  el  médico. 

— Cuente  usted  conmigo — repuso  el  reo — y  vaya 
seguro  de  que,  si  le  oigo,  he  de  responderle. 

Al  día  siguiente,  en  pie  junto  á  la  guillotina,  el 
médico,  metido  en  un  largo  gabán  negro,  esperaba. 
Pranzini,  colocado  boca  abajo,  puso  el  cuello  sobre 
el  tajo  fatal;  todo  callaba  en  la  inmensa  plaza  que 
uua  multitud  aterrada  invadía;  el  verdugo,  el  fa- 
moso Deibler  que  tantas  cabezas,  tristemente  céle- 
bres, ha  cortado,  tocó  un  resorte;  la  cuchilla  bajó 
chispeando  sobre  el  espacio  gris;  la  cabeza  de  Pran- 
zini cayó  al  cesto... 

Inmediatamente  el  médico  se  abalanzó  sobre  ella 
y  cogiéndola  por  los  cabellos  la  levantó  en  alto. 
Pranzini  le  miraba;  el  médico  gritó: 

— ¡M.  Pranzini,  M.  Pranzini!...  ¿Me  oye  us- 
ted?... 

Y  la  cabeza  guiñó  los  ojos  varias  veces;  después 
cerró  los  párpados... 

Esto  prueba  que  si  la  vida  orgánica  ó  de  nutri- 
ción está  en  la  sangre,   la  otra,   la  inteligente,  la 
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verdadera  vida  del  espíritu,  radica  en  el  cerebro. 
¡  Y  qué  agonía  tan  rara  la  de  esas  las  cabezas  trun- 
cas, al  ver  su  personalidad  circunscrita  á  la  angos- 
ta periferia  del  cráneo,  y  sentir  que  no  pueden 
moverse  ni  gritar;  que  sus  labios  se  agitan  inútil- 
mente en  el  silencio  de  la  suprema  negación;  que 
sobre  sus  párpados  van  cayendo  las  sombras  eter- 
nales...! 


CÓMO  TRABAJO 


A  veces,  como  en  Duelo  á  Muerte,  una  escena  me 
sugiere  la  composición  de  todo  un  libro  del  que  será 
epílogo,  coronación  ó  desenlace,  el  cuadro,  momen- 
to ó  episodio  aquél;  y  otras,  una  simple  frase  ó  el 
ver  cómo  una  hija  mía  de  tres  años  desencuaderna 
una  novela  de  Catulo  Mendes,  me  mueve  á  escribir 
Incesto,  cuyas  páginas  parecieron  á  muchos  ladina 
retractación  ó  amargo  y  callado  arrepentimiento 
de  todo  cuanto  he  hecho. 

Sea  como  fuere,  lo  primero  que  esclaviza  mi 
atención  es  la  fábula  y  su  interesante  y  lógico  de- 
senvolvimiento, pues  el  novelista  no  sólo  debe  ser 
narrador  ameno,  intencionado  en  el  diálogo,  vigo- 
roso en  el  colorido,  sutil  y  agudo  en  el  estudio  y 
rebusca  de  los  peor  insinuados  deseos,  inquietudes 
ó  matices  del  espíritu,  y  fabricador  pródigo  de  figu- 
ras y  situaciones,  sino  que  también  dedicará  prefe- 
rente atención  al  argumento  donde  aquellos  episo- 
dios y  personajes  irán  engarzados,  dándole  la  origi- 
nalidad y  mayor  interés  dramático  posible  dentro 
de  los  moldes  inamovibles  y  para  todo  buen  artista 
absolutamente  respetables,  de  lo  verosímil  y  escru- 
pulosamente razonado. 

Ya  elegido  el  asunto,  comienzo  á  estudiar  sus 
episodios  y  el  nombre,  edad  y  carácter  de  las  per- 
sonas que  en  ellos  tendrán  intervención,  y  todo  voy 
apuntándolo  en  un  cuaderno  que  más  tarde,  cuando 
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empiece  á  escribir  la  novela,  tendré  siempre  delan- 
te, sobre  mi  mesa  de  trabajo.  Como  soy  enemigo  de 
inventar,  aun  cuando  para  ello  tengo  gran  facili- 
dad, la  mayor  parte  de  los  incidentes  de  mis  libros 
están  vaciados  en  hechos  reales  de  que  fui  protago- 
nista ó  espectador,  y  que  luego  trueco  y  desfiguro 
según  las  necesidades  ó  exigencias  de  mi  obra.  Así, 
verbigracia,  el  argumento  de  La  Quimera,  excep- 
ción hecha  del  desenlace,  es  narración  fiel  de  cierta 
aventura  de  la  que  fui  actor  principal;  y  las  bodas 
de  Tik-Nay,  son  copia  ó  reproducción  exacta  de  las 
celebradas  por  un  amigo  mío  que,  yendo  de  Madrid 
á  Barcelona,  conoció  á  una  joven  que  iba  á  meterse 
monja.  La  viajera  lloraba;  apenas  tendría  veinte 
años;  era  muy  linda.  Mi  amigo,  emocionado  por  tan- 
ta juventud  y  tan  duro  y  reservado  duelo,  interrogó 
á  la  desconocida: 

— ¿Quién  es  usted  y  cómo  siendo  tan  joven,  se 
rinde  usted  así  al  dolor? 

— Soy  muy  desgraciada — repuso  ella; — el  mundo 
me  aburre  y  quiero  profesar  para  acercarme  á  Dios 
y  ser  feliz. 

Hablaron  mucho:  mi  amigo,  rendido  á  la  punzan- 
te originalidad  de  la  aventura,  ó  cediendo  única- 
mente, según  él  me  aseguró  y  yo  lo  creo,  pues  es 
librepensador  fanático,  al  deseo  de  disputar  al 
claustro  el  sacrificio  inútil  de  aquella  virginidad 
magnífica,  ofreció  á  la  desconocida  su  mano;  y  como 
ella  aceptase,  él,  á  fuer  de  caballero,  mantuvo  lo 
prometido  y  se  casaron.  Por  tanto,  aquella  Elena  • 
Santa  Cruz,  mística  y  liviana,  de  quien  tanto  mal 
se  ha  dicho  por  creerla  un  tipo  falso  concebido  sin 
otro  propósito  que  el  de  impugnar  determinadas 
tendencias  ortodoxas,  ha  existido  y  es  uua  mujer 
de  carne  y  hueso. 
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Para  la  ideación  de  figuras  y  caracteres  empleo 
procedimientos  análogos.  Muchas  veces,  especial- 
mente si  estoy  obsesionado  por  la  composición  de  un 
libro  nuevo,  me  divierto  en  recorrer  los  portales  de 
las  fotografías,  buscando  tipos  varios  que  no  se  pa- 
rezcan á  los  por  mí  descritos  en  otras  ocasiones* 
Nada  más  curioso  ni  divertido  que  el  examen  de  es- 
te aspecto  de  la  realidad.  ¡Cuántos  semblantes 
diferentes!  Unos  lampiños,  otros  patilludos,  éste 
ingenuo  y  bonachón  hasta  la  tontería,  aquél  impe- 
netrable, burlesco  y  taimado.  Hay  cráneos  de  idio- 
tas, frentes  distraídas,  ceños  que  una  preocupación 
de  muchos  años  dejó  plegados;  estos  ojos  me  acari- 
cian, aquellos  me  preguntan:  los  retratos  de  fami- 
lia, donde  un  viejo  matrimonio  aparece  rodeado  de 
cinco  ó  seis  chiquillos,  parecen  explicarme  toda  una 
historia  de  medio  siglo;  yo  les  examino  fijamente, 
inquiriendo  su  psicología,  buscando  relaciones]entre 
aquellos  rostros  y  las  almas  torcidas  ó  buenas,  mi- 
serables ó  generosas,  que  pasarán  por  mi  narra- 
ción. Para  familiarizarme  con  mis  personajes,  suelo 
pintarlos  á  pluma  sobre  un  papel,  y  así  llego  á  co- 
nocerlos perfectamente,  fuertemente,  cual  si  tuvie- 
sen realidad  objetiva.  El  tipo  de  don  Pedro  Gómez- 
Ur quijo,  me  lo  inspiró  un  retrato  de  Renán;  el  de 
Roberto  Alcalá,  mi  amigo  el  barítono  Ramón  Men- 
dizábal;  el  perfil  del  desventurado  protagonista  de 
Punto-Negro,  recuerda  á  Grambetta,  con  su  cabeza 
soñadora,  triste  y  poderosa  á  la  vez,  de  gran  tri- 
buno. Repetidamente,  en  la  composición  de  un  solo 
tipo,  he  combinado  los  rasgos  fisonóminos  y  mora- 
les de  tres  ó  cuatro  amigos. 

Ya  apretados  en  ordenado  manojo  los  episodios  y 
personajes  del  libro,  pongo  manos  á  la  obra,  dedi- 
cando á  la  nueva  empresa  un  esfuerzo  diario  de 
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cinco  ó  seis  horas.  Puesto  en  movimiento,  nada  me 
detiene:  ni  placeres,  ni  cansancio,  ni  viajes,  ni  los 
trabajos  menores  de  cuentos  ó  crónicas  á  que  las 
perentorias  necesidades  de  la  vida  me  obligan.  El 
asunto  y  las  raras  bellezas  que  presumo  hallar  en 
mi  última  creación,  me  invaden  y  fascinan  de  modo 
que  no  puedo  sosegar:  en  cuanto  leo  sorprendo  refe- 
rencias ó  analogías  con  mi  fábula,  lo  que  abasta  co- 
piosamente de  frases,  episodios  y  discreteos  el  cua- 
derno de  mis  observaciones,  y  hablo  de  ello  con  to- 
dos mis  amigos  ó  conocidos,  sean  escritores,  emplea- 
dos modestos  ó  analfabetos,  pues  el  anhelo  de  emo- 
cionarles y  merecer  su  beneplácito  y  admiración  me 
permite  corregir  mi  proyecto,  añadiéndole  pormeno- 
res agudos  y  de  indiscutible  realce,  mérito  y  delica- 
deza: es  una  excitación  involuntaria  que  me  acosa 
durante  el  día  y  vigila  por  las  noches  emboscada 
tras  los  burladeros  ó  trampantojos  de  las  pesadillas, 
y  sólo  me  permite  descansar  cuando  llego  á  poner 
entre  renglones  todo  mi  plan. 

El  trabajo  del  artista,  como  el  placer  voluptuoso, 
deleita  y  mata.  Yo,  escribiendo,  disfruto  y  padezco 
horriblemente;  unas  veces,  porque  no  atino  á  redon- 
dear un  pensamiento  concisa  y  gallardamente; 
otras,  porque  la  forma  ó  ropaje  no  guarda,  por  ex- 
ceso ó  defecto  de  colorido,  ritmo  ó  sonoridad,  armo- 
nía con  la  idea  ó  concepto  informadores:  esto 
dificulta  mis  funciones  respiratorias,  el  estómago  y 
el  corazón  me  duelen,  y  á  no  ser  por  la  esgrima  y 
los  baños  de  agua  fría,  probablemente  la  emoción 
de  un  trabajo  que  va  dilatándose  de  año  en  año, 
hubiese  ya  destruido  mi  salud. 

Cuando  se  me  ocurre  un  pensamiento  aprovecha- 
ble y  luego,  por  obra  ó  efe  oto  dé  *m  incidente  cual- 
quiera, lo  olvido,  sufro  bastante  más  que  si  hubiese 
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perdido  un  billete  del  Banco,  y  comienzo  á  realizar 
extrañas  operaciones  de  mecánica  cerebral  para 
evocar  la  idea  perdida.  La  recomposición  del  mo- 
mento ó  paraje  donde  yo  estaba  al  concebirla,  ayu- 
da á  mi  memoria.  Así,  verbigracia,  digo: 

— Esto  se  me  ocurrió  en  el  comedor. 

Vuelvo  allí  y  reconstruyo  la  escena:  ocupo  mi  si- 
lla: el  plato  delante,  la  botella  del  vino  á  la  izquier- 
da... procurando  de  este  modo  colocar  mi  espíritu 
en  situación  semejante  á  aquella  porque  momentos 
antes  cruzaba.  A  veces,  á  despecho  de  tantos  cui- 
dados, la  idea  fugitiva  no  vuelve;  pero  otras,  y  esto 
es  lo  frecuente,  transcurridos  algunos  segundos  de 
cruel  y  tenaz  evocación,  el  concepto  resurje  triunfa- 
dor, bañando  mi  ánimo  en  júbilo  vivísimo. 

La  corrección  de  pruebas  también  me  atormenta 
Horriblemente:  la  preocupación  de  que  los  párrafos 
que  voy  leyendo  en  galeradas,  serán  muy  pronto, 
no  bien  empiezan  á  pasar  bajo  el  cilindro  de  las  má- 
quinas, irrevocables  y  definitivos,  me  obliga  á  exa- 
minarlos minuciosamente;  todo  me  parece  mediano, 
en  todas  partes  creo  hallar  asonancias,  solecismos 
ó  repeticiones;  estas  torturas  íntimas,  casi  inconfe- 
sables por  lo  ridiculas  que  suelen  parecer  á  los  in- 
diferentes, me  recuerdan  las  de  Flaubert,  levantán- 
dose á  media  noche  para  corregir  una  errata... 

Todos  estos  cuidados  son  necesarios:  los  escrito- 
res, si  no  pueden  dejar  que  sus  obras  cumplan  el 
prudente  precepto  de  Horacio,  deben  hacer  con 
ellas  lo  que  las  madres  con  sus  hijos;  que  luego  de 
darles  á  luz,  les  amamantan,  limpian  y  educan, 
siendo  tales  cuidados  y  agasajos  como  ratificación 
ó  confirmación  del  parto.  Otro  tanto  hago  yo;  por 
esto  las  segundas  ediciones  de  mis  libros  van  siem- 
pre notablemente  corregidas. 
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¡Y  pensar  que  el  fratricidio  de  Caín  es  la  histo- 
ria, eternamente  repetida,  de  todos  los  hombres  y 
de  todos  los  pueblos!... 

Don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  exclama  en  un  arre- 
bato de  exaltación  poética: 

¡Oh,  humanidad  tan  pronta  al  sacrificio! 

Podrá  mancharte  el  vicio 
y  ofuscarte  el  error;  pero  eres  buena. 

Creo,  sinceramente,  que  el  ilustre  autor  de  La 
pesca  se  equivocaba.  La  humanidad  es  mala;  en 
una  inmensa  y  desconsoladora  mayoría  de  casos,  si 
se  resuelve  á  practicar  el  bien  es  por  presunción  ó 
necia  y  punible  vanidad,  ó  por  no  tener  arrestos, 
medios  ú  ocasión  de  dar  vado  á  sus  malos  instintos. 
Desgraciadamente  el  bien  no  suele  realizarse  por 
noble  y  purísima  filantropía;  la  bondad  es  la  más- 
cara simpática  de  la  timidez  y  del  apocamiento,  el 
salvo  conducto  ó  pasaporte  que  los  menguados,  los 
rencos  de  espíritu,  los  indefensos,  tienen  para  cru- 
zar por  el  mundo  sin  peligros. 

— Fulano  es  bueno — dicen  los  hombres  de  ac- 
ción, las  almas  de  presa: — Fulano  es  bueno;  ó,  lo 
que  es  igual;  inofensivo.  ¡Pobre,   dejadle  pasar!... 

Le  perdonan  por  eso,  por  manso;  porque  en  su 
misma  ingénita  benevolencia  y  dulzura  lleva  la  in- 
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capacidad  de  reñir  con  nadie,  de  arrebatar  á  nadie 
lo  suyo...  no  porque  los  buenos  formen  legión  res- 
petable y  temida. 

La  Biblia,  el  libro  de  los  libros,  lo  enseña;  los 
buenos,  los  dulces  de  corazón,  están  en  desgracia: 
Caín  mató  á  Abel... 

Y  Jehová  dijo: 

«...Cualquiera  que  matara  á  Caín,  siete  veces 
será  castigado.  Entonces  Jehová  puso  señal  en 
Caín,  para  que  no  le  hiriera  quien  le  hallase. 

...»Y  conoció  Caín  á  su  mujer,  la  cual  concibió  y 
parió  á  Henoch...  Y  de  Henoch  nació  Irad,  é  Irad 
engendró  á  Mehujael,  y  Mehujael  engendró  á  He- 
thusael  y  Methusael  engendró  á  Lamech. 

»Y  tomó  para  sí  Lamech  dos  mujeres;  el  nombre 
de  la  una  fué  Ada,  y  el  nombre  de  la  otra  Zílla.  Y 
Ada  parió  á  Jabal...» 

¡Oh,  lector!...  Cree  que,  desdichadamente  para 
todos,  la  raza  sanguinaria  de  Caín  vencedor,  no 
acabará  nunca. 

Julio  Burell,  en  un  excelente  artículo  titulado 
La  sugestión  trágica,  afirma  que  en  esos  repugnan- 
tes crímenes  del  bajo  populacho  que  vemos  pasar 
como  cintas  rojas  por  las  columnas  de  la  prensa, 
«no  hay  ningún  sentimiento  extraño  ni  superior  á 
la  ruin  y  primitiva  codicia  del  hombre  lacustre  ó 
del  hombre  de  las  cavernas.» 

Así  es;  las  malas  pasiones  no  mejoran;  la  huma- 
nidad siempre  fué  y  será  la  misma.  La  vida  es 
lucha  y  todo  combate  supone  un  triunfador  y  un 
vencido,  un  esfuerzo  arrollando  y  destruyendo  otro 
esfuerzo  menor.  Únicamente  las  formas  ó  aparien- 
cias de  este  combate  varían:  antes  se  peleaba  es- 
grimiendo el  hacha  de  sílice  en  medio  de  los  bos- 
ques;   ogaño   se   batalla   con    la   pluma   desde   la 
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redacción,  ó  con  la  palabra  desde  los  abrigados  es- 
caños del  Congreso;  pero  el  combate,  en  su  esencia, 
continúa  inmutable;  boy,  como  ayer,  los  lidiadores 
se  odian,  se  asesinan  por  todos  los  medios;  la  trai- 
ción, la  hipocresía,  la  calumnia,  el  vacío...  y  se 
aborrecen  porque  ese  aborrecimiento  es  el  jugo  que 
mantiene  la  vida:  hoy,  como  siempre,  el  hermano 
sucumbe  á  manos  del  hermano,  y  el  mismo  temible 
prestigio  del  Caín  vencedor,  le  defiende  y  escuda; 
todo  se  encorva  ante  él;  es  un  hombre  que  mata;  to- 
dos le  temen...  Su  misma  fortaleza,  su  valor,  son 
las  señales  que  Jehová  puso  en  él.  «para  que  no  le 
hiriera  quien  le  hallase...» 

De  esto  debían  preocuparse  los  padres  que,  por 
egoísmo  y  particular  conveniencia,  sólo  quieren  re- 
mansar la  condición  de  sus  hijos,  trocándoles  de 
independientes  y  tenaces,  en  sumisos  y  mansos,  sin 
advertir  que  la  docilidad  y  la  mansedumbre  sirven 
en  los  duros  combates  de  la  vida  de  muy  poco.  La 
humanidad  es  mala:  en  la  pelea  sus  malos  instintos 
se  aguzan  y  exacerban,  y  la  bondad,  el  altruismo, 
el  desinterés,  son  como  flores  raras  que  hacen  vol- 
ver la  cabeza  á  los  indiferentes  con  desconfianza. 
Los  espíritus  cercados,  aguijoneados  por  todas  par- 
tes, huyen  y  se  guardan  de  todo. 

— Zutano — dicen — me  ha  hecho  un  favor.  ¿Qué 
querrá  de  mí? 

Una  noche  de  invierno  pasaba  yo  por  la  calle  de 
los  Reyes:  el  frío  y  la  lluvia  apretaban;  los  tran- 
seúntes iban  á  buen  paso:  era  hora  de  cenar:  la 
hora  negra  de  los  miserables  que  tienen  hambre  y 
no  saben  dónde  dormir.  Ante  el  escaparate  de  una 
pastelería  vi  un  niño  de  ocho  á  diez  años,  cuyos 
ojos,  de  par  en  par  abiertos  por  el  hambre,  parecían 
enajenados  en  la  visión  de  un  banquete  fantástico: 
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bajo  la  luz  incierta  de  los  faroles  aprecié  su  sem- 
blante lívido,  su  nariz  afilada,  sus  labios  entrea- 
biertos y  blaucos;  tenía  las  manos  en  los  bolsillos 
del  pantalón;  su  caerpo  blandengue  tiritaba,  sus 
pobres  pies  descalzos  se  hundían  en  el  barro  negro 
de  que  las  aceras  estaban  cubiertas... 

En  la  puerta  de  la  tienda  había  una  mujer  cua- 
rentona, gruesa  y  alta,  la  dueña  del  establecimien- 
to, que  miraba  al  niño  impasible,  hallando  muy  na- 
tural, muy  lógico,  que  aquel  hijo  del  arroyo  tuviese 
frío  y  hambre.  Bastóme  una  ojeada  para  abarcar  la 
escena  y  comprender  su  horrible  filosofía:  los  ahi- 
tos jamás  se  acuerdan  de  los  que  ayunan...  y  el  chi- 
quillo seguía  tiritando^  sobre  sus  pies  desnudos,  mi- 
rando codiciosamente  las  agujas  de  ternera,  las 
mayonesas,  de  sabroso  gusto,  los  pasteles  de  crema 
y  de  chocolate;  y  más  allá,  colocadas  en  ringlera  y 
cerrando  el  fondo  del  escaparate,  las  botellas  de 
manzanilla,  excitando  la  sed  con  el  líquido  glauco 
de  que  sus  panzas  transparentes  estaban  llenas... 

Repentinamente  tuve  piedad  del  niño,  viéndole 
solo,  tiritando  ante  la  inmensidad  de  la  noche  fría 
y  negra,  y  me  acerqué  á  él. 

— ¿Tienes  hambre? — pregunté. 

Levantó  la  cabeza  sorprendido,  cual  si  tai  voz  ba- 
jase del  cielo;  de  aquel  cielo  que  su  inocencia  en- 
contró siempre  sordo. 

— Sí,  señor — repuso, — tengo  hambre. 

—  ¿Comerías  pasteles? 

— ¿Por  qué  no? 

— Pues,  anda;  entra  en  la  tienda  y  cómete  dos. 
Yo  entro  contigo... 

Miróme  de  hito  en  hito,  y  una  expresión  rabeles- 
ca  y  cínica  de  hombre  desengañado,  cruzó  su  ros- 
tro, aviejándole. 
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— ¿Si,  eh?... — dijo; — ¡vaya  con  el  caballero...  y 
qué  cosas  se  le  ocurren!...  Venir  á  burlarse  de  un 
pobre... 

— ¡Pero  si  no  me  burlo! — grité. 

— Podría  usted — añadió — divertirse  con  su  seño- 
ra madre... 

Se  fué  indignado,  pesaroso  de  ser  tan  niño  y  no 
poder  meterme  los  puños  por  las  narices. 

La  dueña  del  establecimiento  me  preguntó: 

— ¿Ese  niño,  es  algo  de  usted? 

— No,  señora. 

Referí  lo  que  acababa  de  suceder:  la  mujer  me 
escuchó  gravemente,  sin  que  su  semblante  abruta- 
do y  rojo  traicionase  la  menor  emoción:  después  se 
encogió  de  hombros. 

— ¡Si  que  es  usted  raro — exclamó — convidando 
á  quien  no  conoce! 

—¿Raro?... 

— Naturalmente. 

— ¡Lo  raro — repuse  colérico — es  que  usted  y  yo... 
y  todos  los  que  llevamos  veinticinco  céntimos  en  la. 
faldriquera,  no  seamos  capaces  de  gastar  un  real 
en  remediar  el  frío  y  el  hambre  del  que  no  ha  co- 
mido!... 

La  mujer  no  respondió;  no  me  comprendía;  sin 
duda  continuaba  hallando  raro  cuanto  yo  iba  di- 
ciendo. Ella,  desde  la  altura  de  sus  cuarenta  años, 
como  el  niño,  en  su  inocencia,  juzgaron  extraña  mi 
proposición  y  desconfiaron  de  mí:  la  mujer  encon- 
traba inverosímil  que  yo  me  apiadase  del  prójimo 
desconocido,  del  hermano  que  lleva  otro  nombre;  y 
en  el  niño  algo  no  aprendido,  puramente  instintivo, 
le  decía  que  mi  invitación  era  una  burleta  hecha  á 
su  miseria.  Y  es  que  somos  malos,  que  no  compren- 
demos cómo  pueda  practicarse  el  bien  por  el  bien... 
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Mas,  ¿qué  remedio?...  Si  la  vida  es  lucha,  la  lu- 
cha también  es  progreso  y  selección:  en  este  com- 
bate las  especies,  como  probó  Darwin,  se  perfec- 
cionan, las  voluntades  se  robustecen,  lo  débiles  de 
cuerpo  ó  de  espíritu  sucumben:  la  debilidad  es  un 
nuncio  de  muerte;  la  fuerza,  cimiento  y  motivo  de 
vida.  ¡Pasó  á  la  vida!... 

Recuerdo  á  una  mendiga  que  llevaba  una  niña  en 
brazos:  la  pobre  criaturita,  inconscientemente,  se 
había  dormido  con  la  mano  extendida,  implorando 
la  caridad:  ésta  es  la  herencia  del  vencido:  alargar 
la  mano,  humillar  la  frente,  pedir  «por  Dios»  lo 
suyo...  Pero  los  que  nacimos  sanos  debemos  ganar 
virilmente  y  por  el  propio  esfuerzo,  lo  nuestro,  lo 
que  por  el  mero  hecho  de  haber  nacido  nos  corres- 
ponde y  la  ambición  fratricida  de  los  demás  quiere 
quitarnos:  el  derecho  á  vivir... 

En  este  sempiterno  vaivén  social,  de  tal  modo  se 
contrabalancean  las  fuerzas  y  se  aprovechan  hasta 
los  menores  y  más  desvaídos  impulsos,  que  cada  pa- 
ladín concluye  por  ocupar  en  la  pelea  el  puesto  á 
que  sus  méritos  le  hacen  acreedor,  sin  que  nada 
pueda  justificar  el  inmerecido  encumbramiento  de 
los  unos,  ni  la  ruina  y  olvido  de  los  más.  Estos  lu- 
chan con  su  dinero,  aquellos  con  su  inteligencia, 
los  otros  con  su  afabilidad  y  su  don  de  gentes...  y 
en  esta  concurrencia  de  medios,  el  más  enérgico 
avasalla  y  se  impone.  Por  eso  el  crepúsculo  de  los 
caídos  es  tan  triste:  á  nadie  pueden  hacer  respon- 
sable de  su  desastre;  todos  les  empujaron;  todos  y 
ninguno:  el  germen  fatal  de  la  derrota  lo  llevaban 
en  sí  mismos. 

Un  individuo,  conocido  mío,  me  dijo  que  pensaba 
suicidarse:  tenía  veintidós  años.  Mi  primer  impulso 
fué  el  impulso  vulgar  del  consejo,  de  la  piedad  ton- 
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ta  que  se  traduce  en  frases.  De  pronto  recordé  que 
mis  palabras  serían  inútiles,  cuando  no  perjudicia- 
les, ya  que  sólo  iban  enderezadas  á  prolongar  un 
martirio. 

— Si  está  usted  resuelto — exclamé, — si  realmente 
halla  usted  todas  las  puertas  cerradas  y  no  se  re- 
conoce con  ánimos  para  abrirlas,  mátese  usted. 

Pasaron  algunos  días;  el  individuo,  efectivamen- 
te, se  suicidó;  sin  duda  no  servía  para  otra  cosa. 
¿Y  lo  he  sentido?  No.  ¿Por  qué?...  De  no  matarse, 
cualquier  hermano  le  hubiera  matado;  el  brazo  de 
Caíú,  Dios  quiso  que  palpite  levantado  eternamen- 
te sobre  la  cabeza  de  los  débiles. 

La  vida  es  lucha  y  el  triunfo  ó  el  desastre  van 
con  nosotros;  el  hombro  amigo  sobre  que  podamos 
apoyarnos  para  no  caer,  no  se  ha  engendrado  aún; 
Cristo  pagó,  en  la  cruz  la  sublime  locura  de  haber 
creído  que  todos  éramos  hermanos. 

— «¿Cómo  llegaré  más  pronto  á  la  montaña? 

— Sube  siempre  y  no  pienses  en  ello...» 

Ha  dicho  Nietzche. 

Madrid.— Octubre,  1903. 


FIN 


ÍNDICE 


Páginas 

Treinta  años 5 

Humo 12 

Lo  Pasado  (drama  en  un  acto  y  en  prosa)     .      .  43 

Vico 81 

Luisa.      .            87 

El  socialismo  en  el  teatro 107 

La  canción  de  los  gusanos 121 

"El  Libre  Examen" 131 

Neurosis 147 

La  risa  triste 157 

Nochebuena 163 

"Vida  Galante" 171 

íntima 183 

"El  Secuctor"  (historia  de  mis  libros)     ...  189 

La  última  conquista  de  Manuel  Paso.     .      .      .  195 

Post  mortem 203 

Cómo  trabajo. 209 

Caín  y  Abel 215 


Novelas  de  EDUARDO  ZAUACOIS 

publicadas  por  esta  Casa  Editorial 


La  Enferma.— 2.a  edición. 

Punto*Negro.— 5.a  edición. 

Tik^Nay.  {El payaso  inimitable.) 

Incesto.— 2.a  edición. 

Loca  de  Hmor.— 2.a  edición. 

El  Seductor.— 3.a  edición. 

Duelo  á  Muerte. 

Memorias  de  una  (Cortesana. 

De   mi    Yida.    (Recuerdos,  ensayos  drama' 

ticos,  críticas ,  etc.) 
La  Quimera.  (Novela  corta.)— 2.a  edición. 
De  Carne  y  Hueso.  (Cuentos.)— 3. a  edición, 
Horas  crueles.  (Cuentos.)— 2.a  edición. 


